Ciclo BOCANADA – Palabras de boca en boca.
Poema «Alunizaje» de Ignacio Vezzoni.
Narradora: Marilina Ferrero
IG: @titina_payasa @ignaciovezzoni
Una muchacha se baja de un automóvil lujoso y entra a un bar luciendo una
diminuta falda con menos tela que una corbata. Los habitantes de las mesas y el mesero
salen del sopor y la ven acercarse con la misma curiosidad que las vecinas espían el
vehículo en marcha que la espera. Ella pide detrás de sus gafas oscuras un atado de
cigarrillos, que claro allí no venden y el mesero sacude y le estira la única marca de
rubios que tiene, ella impasible saca de su bolso blanco un billete excesivo para la
compra, en las mesas un murmullo apagado. El hombre en respuesta saca de una lata un
puñado de billetes y de una cajita de chapa unas monedas, la de mayor valor la deja
rodar por el mostrador hasta el suelo frente a la mujer, brillante sobre el piso como debe
verse una nave espacial sobre un suelo extraterrestre nunca antes barrido. Todo
alrededor se detiene, ella guarda el dinero, el mesero sonríe con sus pocos dientes, y los
habitantes envueltos en moscas esperan este regalo del destino y del mesero. Inesperado
como un meteorito, ella se quita con suavidad una goma de mascar de su boca y la
arroja en acople perfecto sobre el centro de la moneda, pisa el adhesivo y el valor con su
zapato y se aleja hacia la calle. En el calor de la siesta solo se escucha el clack, clack de
la moneda hasta que por fin sube al coche y se retira.
Esta vuelta la pago yo dice el mesero, mientras una mosca grande y multicolor como
un satélite gira alrededor de un vaso.