


Martias Alejandro Ramazotti (Bell
Ville, Condoba, 1987).
Cuando cumpli sels afios, vestido de
jugador de Mtbol, dijfe frente alas
cimaras: "Cuando hay mucha gente
juego de siete, cuando hay poca de
dips", Esa explicaciin —que nunca
alvidare— me habfa dado mi primer
entrenador de flithol infantil al
explicarme porqué debia ser
defensor y no delantero como mi
idolo Ramon Ismael Medina Ballo,
Luego, me convencid de ser arquero.
1 el tiempo, razones futbolisticas
me situaron fuera de la lineade
campa. Escribi esta ordnica en ho
A aquelios afos. Lo Voelta es mi
primer libro,

matiasramazolti@email.com
Instagram: @matiasramazzotti
Twitter: @ramazzottimat
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“Podemos concebir el tiempo sin acontecimientos,
pero no el acontecimiento sin el tiempo”

Ricardo Piglia
Los diarios de Emilio Renzi — Afios de Formacion
(Anagrama, 2015)

“Hoy las hormigas devoraron el rosal,
y no dejaron ni una planta sin probar’

Pescado Rabioso
El jardinero (Temprano amanecio)
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“El futbol es como una obra de teatro en la que los

actores principales son los jugadores, la pelota y el ptublico;
y los técnicos, dirigentes y periodistas

son los actores de reparto”

Norberto Iribarren
De Bell Ville al Mundo
(Centro Municipal de Estudios Histéricos, 2000)

“No sé lo que es ingresar a un cuarto oscuro”

Mario Alberto Kempes
(febrero de 1997)
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Por Andrés Burgo™

Los goles y los libros tienen algo en comuin: en el
grito desatado o en la lectura contemplativa, viajamos,
rompemos el tiempo. Esa especie de exorcismo, de to-
marnos vacaciones de nosotros mismos, se cruza entre
la obra faraénica de Mario Kempes en los campos de
juego y esta sencilla pero hermosa pieza literaria-perio-
distica de Matias Ramazotti, anclada en el regreso del
hijo prédigo, aunque en este caso “prodigol”. Alli tam-
bién cabe una enseflanza: después de la aventura, volve-
mos a casa. Los viajes terminan donde empezaron y el
Mundial 78 del idolo finalizé con su regreso a Bell Ville.

Hay libros endodérmicos, que tenemos debajo de
nuestra piel. No es que los recordemos: forman parte
de nosotros, los llevamos adénde vamos. En lo per-
sonal, siempre guardo dentro mio a Finding George
Orwell in Burma (Buscando a George Orwell en Birma-
nia), de Emma Larking, el seudénimo de una periodis-
ta estadounidense que viajé por uno de los paises mas
dictatoriales del sudeste asiatico en busca del recorrido

* Periodista. Autor de El Partido (Tusquets, 2016), El tiltimo Maradona junto a Alejan-
dro Wall (Aguilar, 2014), Diego dijo junto a Marcelo Gantman (Distal, 2005), Ser de
River (Sudamericana, 2011), River para Félix (Planeta, 2019), La final de nuestras vidas
(Planeta, 2019) y Nuestro viaje (Ediciones Carrascosa, 2020). Entre otros medios, es-
cribe en El Pais de Espafia y conduce junto a Ezequiel Ferndndez Moores y Alejandro
Wall el programa radial Era por abajo en AM 1110 (también disponible en Spotify).
Twitter: @Andres_Burgo | Instagram: soyburgo | Web: andresburgo.com.ar



que el famoso escritor habia trazado por ese pais, toda-
via minimizado a una colonia del imperio. Si con aquel
libro de Larking viajé y sigo haciéndolo por Birmania,
aunque esté en Argentina, con este de Ramazotti viajé
y seguiré haciéndolo por Bell Ville y sus pueblos perifé-
ricos. Conoci mas a la ciudad (sus personajes, su histo-
ria, sus calles) en estas paginas que en mi breve estadia
en 2013, cuando fui a ver un partido del River local. El
titulo de esta obra bien podria haber sido “Buscando a
Mario Kempes en Bell Ville”.

Es, ademas, un libro escrito a la altura del per-
sonaje: si Kempes era un Matador en el area rival (jy
soOlo tenia 23 afios!), Ramazotti acaricia el texto, prote-
ge las palabras, eleva las ideas, cuenta el contexto. El
fatbol son los idolos, los goleadores y los campeones
del mundo, como Kempes, pero también los ciudada-
nos de a pie, los amigos, los familiares, los padres y los
hermanos, como nos cuenta Matias.

El regreso de Kempes a Bell Ville es solo un estu-
pendo disparador para hacer zoom en los compaiieros
de la vida, muchos de los que ya no estan, y también
para reconstruir una época en la que lo extraordinario
nos sacaba una sonrisa mientras la tragedia diaria sa-
cudia al pais. En estas paginas se habla de lo macroy de
lo micro: el pais, la ciudad, la dictadura, la censura, los
medios de comunicacion, el flitbol a escala mundial y
a escala local, desde la Copa del Mundo hasta la liga de
los correntinos.

Hay libros gruesos que no dicen nada y hay créni-
cas pequeiias en extension, como ésta, que nos dicen



mucho: va y viene en el tiempo, los lugares y los pro-
tagonistas, pero -estoy seguro- se quedara adentro de
muchos de sus lectores para siempre.



PRIMERA PARTE




/

Un pais. Una ciudad. Miles de personas esperando.

Una autobomba con banderas argentinas.
Un hombre.
Un dia.
¢Un dia?
RKRK

La primera imagen que conoci de la vuelta de Mario
Alberto Kempes a Bell Ville —su ciudad, mi ciudad—
luego del Mundial 78, fue compartida por el usuario de
Facebook Lucas Terenzani el 18 de agosto de 2010. No
recuerdo como ni cuando llegué a ella pero tengo algu-
nas sospechas. Puedo asegurar que ocurrio en esos anos,
2010 o 2011, cuando la red social de Marc Zuckerberg
estaba en plena expansion. Y también que fue de noche
—tarde—, pues en esos afios solia quedarme frente a la
computadora hasta entrada la madrugada. No mucho
mas: con Terenzani —bellvillense como nosotros, de 46
aflos— no comparto la amistad virtual ni real.

En esa fotografia en blanco y negro, Kempes salu-
da arriba de la autobomba de los Bomberos Volunta-
rios en la noche del lunes 26 de junio de 1978. Cientos
de personas rodean al camién. De fondo, los platanos
de la plaza céntrica 25 de Mayo, prolijamente podados,
sirven de tribuna para los nifios que quieren ver al go-
leador del Mundial.

En diez afios, la imagen fue compartida 36 veces
y recibi6 47 comentarios. “Bienvenido ‘MATADOR’.
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Caravana de recibimiento a Mario Alberto Kempes,
luego de ser campeones del mundo (1978)”, escribi6 Te-
renzani.

En los comentarios, muchos recordaron esos dias,
la caravana, los goles a Holanda, los festejos, el frio, la
lluvia, los militares. “En [el] 78 no habia nada para fes-
tejar eh! Hagan memoria. Todo esto pasaba mientras
torturaban y mataban a pibes. Yo era chiquito, pero me
acuerdo’, coment6 un usuario. “Si, si, se sabe, pero no
vendria al caso, aca estamos disfrutando de esta foto
y recordando anécdotas de la llegada del Mario a Bell
Ville”, le respondieron.

KKK

Kempes, la vuelta de Kempes, esos dias de 1978,
Kempes en Bell Ville, (sus vueltas), se convirtieron —a
lolargo de dos afios, con mayor o menor intensidad—en
una obsesién, en un rompecabezas con piezas dispersas.

KKK

No fue facil.

Por momentos advertia que lo que tenia escrito era
una especie de “no historia”. Lineas y parrafos mencio-
nando una autobomba y por las calles que paso, casi en
el limite de escribir “fuerzas vivas”, ese término civico-
militar que en dictadura reemplaza a las autoridades de
la democracia y que todavia es frecuente en esta aldea.

La historia era similar a lo que le habia pasado a
otros compaileros de Kempes, como los santiagueios
Luis Galvin —cuando llegd a Fernandez, su pueblo
(“El dia que Fernandez se llamé Galvan’, tituld El Grdfi-



co)—y René Housemann —recibido en la ciudad de La
Banda. Eran coberturas que morian ahi, en ese contex-
to. Todos los campeones o “protagonistas” del interior
del pais tuvieron su autobomba: Del Potro en Tandil,
Buenos Aires; Rubén Wolkowyski en Castelli, Chaco;y
Jorge Locomotora Castro en Caleta Olivia, Santa Cruz,
entre otros.

En diciembre de 2016, cuando la ciudad bonaeren-
se de Azul recibi6 a Federico Delbonis, el héroe que le
dio a la Argentina su primera Copa Davis, el jefe del
cuartel de bomberos local, precisé: “Elegimos la auto-
bomba m4s linda, 1a més alta”.

La autobomba, ese lugar comun cruzando la 9 de
julio.

Hkk

Las coberturas de La Voz del Interior (“Fue una noche
inolvidable para la ciudad de Bell Ville”) y del semanario
local Nueva Tribuna (“Apotebdsica recepcién a Kempes”)
—ambas del miércoles 28 de junio de 1978—, fueron las
mas completas que encontré de la tarde-noche del regre-
so, el lunes 26 de junio. Las citas se reproducen textua-
les. Su estilo narrativo es un testimonio de esa época.

Nueva Tribuna (28/6/78): Un acontecimiento sin
precedentes ni parangones vivié nuestra ciudad
con el arribo de Kempes. Todos estan de acuerdo al
afirmar que jamas se vivid algo semejante.

La Voz del Interior (28/6/78): Una verdadera mu-
chedumbre que superd todos los calculos previos
acompaind en la noche del lunes el retorno de
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Mario Kempes a la ciudad de Bell Ville, lugar que
lo vio nacer y dar sus primeros pasos futbolisticos
que lo llevarian después a esta gloria del presente.

Rk

Entonces, ¢por qué escribir sobre 1a vuelta de Mario
Kempes a Bell Ville si me fui dando cuenta que lo que
tenia era una “no historia™?

KKK

Notaba en los campeones de 1978 una transiciéon
hacia el fatbol de mercado. Sobrevivian aspectos del
amateurismo, matices. “Mario Kempes también es el
referente de la Giltima generacién de jugadores previa
a la superprofesionalizacion del fatbol. Aquellos ju-
gadores que practicaban el deporte por ‘amor al arte’,
lejos de imaginarse que la televisién se transformaria,
anos mas tarde, en duefia y sefiora del juego’, escribi6 el
periodista mendocino Federico Chaine en El Matador
(Homo Sapiens Ediciones, 1997).

Imaginar al mejor jugador del Mundial, con el bo-
tin y balén de oro, viajando por una ruta con sus pa-
dres, solos, menos de veinticuatro horas después de ser
campeoén y de hacer dos goles en la final del Mundial
disputado en su pais es hoy un absurdo.

Kk

También, a medida que avanzaba, adverti que nece-
sitaba reencontrarme con personajes de mi nifiez. Rufia-
nes a los que escuché en sobremesas caéticas. Personas
que parecian salidas de un cuento de Fontanarrosa.



Volvi a la primera patria que es la infancia, en la
que el fatbol era una totalidad.

Mi primera nocién del mundo fue por los mun-
diales. Cada pais con su bandera, sus idiomas, sus tra-
diciones. Y las preguntas sin respuestas: ¢por qué la
bandera de Holanda no es naranja como su camiseta?

El fatbol precedia a la idea de Naci6n.

KKK

El impacto del Mundial en las generaciones que
luego oficiaron de nuestros padres hizo que desde nifio
tuviera la nocién —vaga, imprecisa, rudimentaria— de
que en Argentina, en Bell Ville, algo ocurrié durante el
invierno de 1978.

Mi papa —fallecido en 2005— me contaba haber
visto el mejor partido del Mundial, Alemania-Holan-
da, 2 a 2, en Cordoba. De nifo, esa curiosidad, el hecho
Gnico de ver el mundial en tu pais, siempre me intrigo.
Pienso en Juan, mi amigo, colandose en el Maracana
para ver Argentina-Bosnia en el Mundial de Brasil; o
en las fotos que me mandaba mi hermano desde Rusia
en 2018. En la Plaza Roja, mezclado con hinchas uru-
guayos, polacos e iranies. En museos. En Volvogrado
debajo de esa mujer de 87 metros que es la Estatua ala
Madre Patria. Impresionante, si. Pero un Mundial en tu
pais, es otra cosa. Y eso ocurri6 en 1978.

De adolescente, en madrugadas perdidas o en sies-
tas de domingos, recuerdo una escena de la pelicula La
fiesta de todos (1979, siempre repetida por Volver, el canal
retro de la television argentina) en la que Juan Carlos
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Calabr6 —en el personaje de El Contra—, prefiere dor-
mir antes que sufrir el partido contra Pert. Adopté una
postura similar cuando River —el equipo del que soy
hincha— juega partidos chivos: los Giltimos minutos o
las definiciones por penales prefiero no verlas. “Todos
los goles exigen la participacion de la cabeza”, escribio
Juan Villoro.

Hace unos afios encontré una caja con recuer-
dos de mi abuelo materno Juan Filippi, fallecido en
1997. Postales, cartas, fotos, acumuladas durante 87
anos se apilaban en una caja de zapatos. Unas treinta
fotografias en blanco y negro lo retratan joven, futbolis-
ta, de camisa y pantalon corto en las décadas del veinte
y el treinta, jugando para Santa Cecilia de Chilibroste,
el pueblo de 400 habitantes —distante 80 kildémetros
de Bell Ville— en el que habia nacido; y en Defensores
de Juventud de Justiniano Posse, otra localidad vecina.

Pero la imagen que mas llam6 mi atencién lo
muestra a él de anteojos al lado de Mario Kempes jun-
to a otro hombre que no reconocia. La foto de 12,5 x
8,5 centimetros tiene impresa la fecha sobre el marco
blanco de los costados: JUL 78.

Julio de 1978, dias después del Mundial.

Susan Sontag en su ensayo Sobre la fotografia (Al-
faguara, 2006), escribié: “Una fotografia es a 1a vez una
pseudopresencia y un signo de ausencia. Como el fuego
del hogar, las fotografias —sobre todo las de personas,
de paisajes distantes y ciudades remotas, de un pasado
desaparecido— incitan a la ensofiacion”.



La foto de mi abuelo fue un disparador para escri-
bir esta historia. Me parece fantistica. Imperfecta, es-
pontanea. El pelo blanco, los anteojos, su ropa sencilla,
sobria. La mano derecha sobre el hombro del Matador.
79 afios contra 23.

Y finalmente, el regalo que me hizo Eliana, mi com-
pailera no futbolera, de El Matador, mi autobiografia
(Planeta, 2017), obligb su lectura y aumento la curiosi-
dad sobre la vuelta.

Alli, a su regreso a Bell Ville luego de la final, Kem-
pes le dedica tres paginas. Pensé: iSo6lo tres paginas
para el acontecimiento popular mas grande de nuestra
patria chical

RKkK

Cuando Ignacio Licari fue a la Hemeroteca de la
Universidad Nacional de Cérdoba a hurgar en los dia-
rios de junio y julio de 1978, se encontrd con historias
de esos dias.

Algunas graciosas como la de los hinchas escoce-
ses (Escocia jugd dos de sus tres partidos en Coérdoba,
el plantel concentraba en Alta Gracia). Los fanaticos
paraban en la zona del bar Sorocabana. Era un especta-
culo verlos en las calles. Tomaban, bailaban, se tiraban
en los canteros, firmaban autégrafos. La Voz del Interior
dio cuenta de los descuidos: “Un escocés extravié 500
dolares”. “El ciudadano escocés Donald Marquis Peter-
son, que reside transitoriamente en el Hotel Crillon,
formul6 una exposicién en la Unidad Regional Cérdo-
ba por el extravio de quinientos dblares americanos.
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Agradecerd a quien los haya encontrado se los devuelva
al citado hotel, ala Unidad Regional o al Departamento
de Relaciones Policiales”.

Muchos escoceses quedaron varados un tiempo
sin plata. Sofiaban con ganar el mundial.

Otras notas que encontr6 Ignacio eran menos ale-
gres: “El pueblo argentino que ahora conoce el gobier-
no’. “El gobierno conoce ahora el alma verdadera del
argentino y sabe con qué fervor podra acompanar la
Reptiblica una gestiéon que la conduzca al reencuentro
con sus grandes valores”, decia una extensa editorial —
por momentos critica— de La Voz del Interior del lunes
26 de junio de 1978.

Rk

“Como una colaboracién al esfuerzo que cada ciu-
dad estd haciendo para atender al visitante extranjero’,
una campaina publicitaria del Banco Ganadero Argen-
tino anunciaba en las paginas de los medios graficos
de Cordoba:

“Los cordobeses tienen el mejor humor del pais”.

“Cordobeses’ have a great sense of humour”.

“Die cordobeser haben einen unerschiitterlichen
Humor”.

KKK

“Si la Argentina logra ganar la Copa del Mundo se-
guramente que ese orgullo al que usted tanto teme se
multiplicara por cifras inimaginables. ¢Qué pensara o
qué hara usted ese dia?”, le pregunt6 José Luis Suarez,



periodista de Noticias Argentinas, a Jorge Luis Borges
durante el desarrollo del campeonato.

—Pensaré que toda esa gente que hace barullo es fe-
liz. Y entonces yo también seré feliz. Porque usted debe
saber que la felicidad para mi —que ya estoy demasiado
viejoy ciego— es saber que hay mucha gente feliz.

Borges fue uno de los pocos criticos del torneo: “El

Mundial sera una calamidad que por suerte pasard”.

KKk

A cada uno de los entrevistados —bellvillenses
todos— les pregunté si fueron a ver algtn partido del
Mundial. Asi, entre los mas extrafios, estan Iran-Perq,
disputado en Cérdoba, que Hernan Garelli vio en com-
paiia de un tio; y otro en Rosario entre “dos paises ra-
ros” al que asisti6é Enrique Malbran, amigo de mi papa,
con entradas regaladas por el Banco Naci6n. (Obser-
vando el fixture, supongo que puede haber sido Tinez
3-México 1, jugado el viernes 12 de junio por el Grupo 2).

Luis Enrique Moncada (h) estuvo en el Gigante de
Arroyito en el partido que clasificé a Argentina a la fi-
nal: El polémico 6-0 a Per.

—Realmente no puedo describir lo que fue ese
partido. Estaba detras del arco, donde en el segundo
tiempo hicimos cuatro goles. En ese segundo periodo
la sucesion de goles impedia razonar algo del juego que
veiamos, todo era alegria y abrazos que se confundian,
lagrimas que se derramaban —me dijo Moncada en su
casa en agosto de 2019, dias antes de viajar a Dinamar-
ca para visitar a sus hijos y nietos.
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Ese partido frente a Perti también lo observo des-
de la popular Hugo Kempes, hermano del goleador del
Mundial. “A la cancha fui con mi tio a ver los tres par-
tidos que jugaron en Rosario por la segunda fase”, re-
cuerda. Los otros dos partidos en Rosario fueron ante
Polonia (2-0) y Brasil (0-0).

Y el partido mas extraordinario, sin dudas, fue el
que le tocd a Leonardo Casulli y a Raul Pitta: 1a final,
jugada el domingo 25 de junio de 1978. Ambos conser-
varon su entrada al partido niimero 38 del Mundial.

“Estuve presente en la final. Fueron barbaros los
momentos que vivimos, Mario haciendo los goles y el
Gallego Pitta mostrando el documento, diciendo que
éramos de Bell Ville”, recuerda Roberto Falco, a través
de Facebook.

A Ratl Pittale consulté si era cierta aquella historia:

—Es mentira que me puse a decir que era de Bell
Ville. A 1o mejor, después lo dije en algiin bar y de ahi
quedod.

La mayoria conserva su foto de aquellos dias. Ellos
y Kempes. Ellos y el Mundial.

KKK

En las primeras paginas de 78, Historia oral del
Mundial (Sudamericana, 2018), Matias Bauso afirma
que gran parte de lo que creemos saber de Argentina
78 es erréneo: los hechos histéricos quedan relegados
frente a mitos y falsedades afianzadas a base de re-
peticiones sin sustento; atravesadas por el contexto
politico y deportivo.



Durante este tiempo volvi a la primera foto que vi
de lavuelta,la que comparti6é Lucas Terenzani en Face-
book en 2010, a sus comentarios. Recordé una frase del
escritor espaiol Javier Cercas que el periodista Andrés
Burgo rescatd en su libro El partido (Tusquets, 2016):
“Anteponemos nuestros recuerdos a lo que realmente
sucedié’. Comprendi que para Kempes habia sido s6lo
su vuelta, pero para muchos la vuelta fueron dias, se-
manas, que sobrevivieron afnos.

Luego de cuarenta aifios, Claudia Bustos, una de las
que comento la foto de Terenzani, todavia juega con esa
idea: “Naci en diciembre de 1976 y en el 78 no llegaba a
tener dos afios por lo que siempre pensé que lo que vi
en esa foto no era mas que un suefio, pero es muy vivi-
da para mila sensacion de verlo pasar en el autobomba
de los bomberos. Serd que como mi papa era bombero
siempre mis recuerdos estan ligados a las autobom-
bas”, me cuenta por Facebook.

Me contacté con muchos de los que comentaron la
foto de Lucas Terenzani, el paso del tiempoyla emocioén
de sus (desordenados) recuerdos forman una verdad
parcial de los agitados dias de junio y julio de 1978.

Entre los nuestros faltan los registros escritos,
aparecen fotos familiares. Sobran los olvidos (algunos
oportunos), los vacios, los relatos diversos. Todos habi-
tan una zona de grises, un mosaico de recuerdos donde
manda la memoria, a veces selectiva, que recorta y pega.

KKK
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Cronoldgicamente, 1a historia de la vuelta ocurrio
entre el lunes 26 de junio y la madrugada del 15 de ju-
lio de 1978, el dia que Mario Alberto Kempes cumpli6
24 afios; pero en el corazon de muchos todavia sigue
sucediendo.

2

En Bell Ville, nuestra patria chica, donde nacimos,
Kempes ha sido siempre Marito. Asi lo conocen, asi 1o
conocimos. Asi lo llamamos todavia. Por afios el nom-
bre de Mario Kempes estuvo reservado a su homénimo
padre, don Mario Kempes, fallecido en 2012.

Marito se formo6 bajo la disciplina correctiva del
viejo: don Kempes hablaba mas con las manos que con
laboca. “Los bofetazos le salian con mayor facilidad que
las palabras”, recuerda en El Matador, mi autobiografia.

“Jamas me alabd”, cuenta en la biografia aparecida
en 2017. “A cambio, destacaba algiin error o manifesta-
ba alguna sugerencia”. “Lo que pasa es que don Kempes
era bravo’, agrega el periodista deportivo local Juan Car-
los Licari. Todos lo recuerdan serio, severo. “El no acon-
sejaba, no proponia, no sugeria: te sacudia el balero con
un comentario despectivo, en cierto modo hiriente”.

En los mejores ainos de Marito, la figura paterna
se volvié omnipresente. Luego de la final de 1978 llamé
desde Rosario a la cabina que estaba en el vestuario del



Monumental: “Me habria encantado que me dijera ‘que

bien jugaste, qué golazos hiciste’. No pudo ser. Al menos,

en esa circunstancia no me criticé’, escribié Kempes.
Hkk

En esta ciudad vivi6 hasta que en 1972, con dieci-
séis afos, partid hacia Cérdoba para jugar en Instituto
bajo el nombre de guerra de “Mario Aguilera”.

—¢Usted no conoce a un tal Kempes de Bell Ville?
Dicen que es muy bueno.

—No, yo soy Aguilera —minti6 obligado para que
ningtn ojeador al servicio de los grandes Belgrano o
Talleres lo robe. Recién cuando fue fichado, el entrena-
dor de la Gloria y los medios se enteraron de su verda-
dera identidad.

Gustavo Farias, periodista de La Voz del Interior y
Coordinador del Museo Provincial del Deporte, cuenta
que “Aguilera” era Jorge Ismael Aguilera, empleado del
Club Instituto. “Ese dia [el dia de la prueba, un partido
amistoso ante Argentino Central] estuve en la cancha
porque trabajaba ahi como jefe de los controles de en-
trada y mi primo (Santiago Cemino) fue el de la idea de
cambiarle el nombre. Vaya a saber por qué, se le ocurri6
ponerle mi apellido’, recuerda el Aguilera original —de
82 afos, vecino de Mina Clavero— en la edicién del 29
de septiembre de 2020 de La Voz del Interior.

El 26 de julio de 1970, Kempes habia debutado en
Bell, el equipo mas grande de la ciudad, en un partido
contra el Talleres local —su primer club— por la Liga
Bellvillense de Fatbol. Fue derrota 2a 1. Usé la camiseta
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ntmero cinco, hizo un gol. Hacia once dias que habia
cumplido 15 afios.

“Al igual que mi pap4, cuando yo era chico jugaba
de cinco, un batallador de l1a mitad de la cancha. Por mi
cabeza no pasaba ser un goleador. Me gustaba arrancar
desde atras, recuperar la pelota y sumarme al ataque a
toda velocidad”, cuenta en su biografia.

A casi un afno de su debut, el 30 de mayo de 1971,
Bell se enfrent6 a Sarmiento de Leones. Ese dia mi papa
cumpli6 30 afios. Por aquellos afos, comenzaba a inte-
grar comisiones directivas y subcomisiones de fatbol
en el Club. Nunca supe si estuvo en la cancha aquella
tarde, encontré la coincidencia cincuenta afios mas
tarde en los archivos de la Liga Bellvillense.

El pibe Kempes no paré: Bell gan6 el campeona-
to de 1971 y él hizo 46 goles. Ante Matienzo de Monte
Buey, contribuy6 con seis para la victoria por 12 a O.
Todavia conserva el record de goles en su patria chica.

KKK

Recuerdo haber visto a Kempes en tres oportuni-
dades.

La primera en 1997, en la inauguracién de la filial
local de River Plate que lleva su nombre. Marito, toda-
via de pelo largo, lucia un jeans, una camisa y un saco
a cuadros. Detras suyo una imagen ampliada de la tapa
de El Grdfico de 1981, “iRiver Campeén!”, mostraba al
Matador con sus brazos en alto festejando el gol del ti-
tulo ante Ferro. Yo tenia 10 aios; él 43. Dos afios antes



se habia retirado por ltima vez, luego de su paso por el
Fernandez Vial de la segunda divisién del fiitbol chileno.

En otra oportunidad, lo vi corriendo en el Parque
Tau en los primeros anos de la década del dos mil.
En esos aiios, alternando con su etapa de entrenador,
Kempes se radic6 en Bell Ville. Mi hermano —nacido
en 1975, trece afios mas grande que yo—, me dice: “En
su época de jugador, cuando estaba en Europa, nunca
lo vi. Si me acuerdo que una vez, en 1985 por ahi, fui-
mos a cenar a la casa'y me acuerdo que el padre estaba
enojado con Maradona. No recuerdo porqué. Después,
cuando él estaba viviendo en Bell Ville, estudiaba en
Coérdoba pero cuando volvia lo cruzaba seguido”.

La iltima vez que lo vi fue en 2010. El ya trabajaba
para la cadena ESPN vy era la voz de EA Sports; yo un
muchacho de 23 aflos —la edad que tenia cuando sali6é
campeodn del Mundo. Nos cruzamos en la céntrica calle
Cordoba, me presenté:

—Hola Mario, soy el hijo del Tata Ramazotti.

—Hola que tal, sc6mo te va>— me dijo y me saludo
con un beso en la mejilla. Sigui6é caminando, con rum-
bo —supongo— a la casa de sus padres.

Mi papa fue conocido de la familia, tuvo con don
Kempes una fallida sociedad que se dedicaba a la
fabricacién y venta de galletitas llamadas “Kemp's”.
Hugo Kempes, el hermano menor, manejaba el camién
de reparticiéon. A veces me subia y lo acompaiiaba.
Tendria cinco afios. En 1992, en pleno auge societario
festejé mi cumpleafios de cuatro afios en una quinta
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propiedad de los Kempes sobre la ruta 9. El lugar hoy
tiene otros duerios.

Guillermo, un amigo, también recuerda la quinta:

—Cada vez que saliamos a la ruta, mi viejo me con-
taba que esa erala quinta de los Kempes. Me parece que
una vez lo vi. Pero, en realidad, no sé si lo vi. Tal vez lo
sofé.

Un videocasete de aquel cumpleafios muestra a
don Mario, a Eglis —la mama del Matador— y a mis
padres, con guirnaldas colgando, mezclados con los
payasos “Churrinches”, en un trencito. En otro casete
estan Nicolas y Macarena, hijos de Hugo Kempes, en
brazos de su madre y abuela.

También tengo una historia como la de mi amigo
Guille, sofiada o inventada, poco importante, siempre
en mi imaginario: El padre de Kempes filmando con
una grabadora traida del extranjero desde los palcos
del Monumental durante el Mundial.

Fantasias de nifio.

Rkk

Ubicada en el sudeste de la provincia de Cérdoba,
en el punto intermedio entre las ciudades de Cérdoba
y Rosario, la ciudad de Bell Ville, cabecera del Departa-
mento Union, es la octava localidad de la provincia. En
la actualidad, su zona de influencia abarca unas cien
mil personas a lo largo de 11.182 kilémetros cuadrados.
Nombrada Frayle Muerto por su fundador, el militar
Lorenzo de Lara, su fecha de fundacién oscila entre los
afios 1650 y 1676.



Segin el Censo nacional del afio 2010 contaba con
34.439 habitantes.
Un folleto turistico de la década del setenta, dice:

Bell Ville —una ciudad con historia— es desde
1.600 el atalaya de la civilizacién y la cultura en
el centro de la pampa htimeda. La sabia de la con-
quista circula en su ser con el espiritu inicial; es
tradicional y moderna a la vez.

El Rio Tercero, que la atraviesa, aporta con su natu-
ral belleza, 1a alegria de sus playas para el deleite de
los adoradores del sol. El Parque Tau, amplio pen-
tagrama en el cual se dibujan, de acuerdo a la época
todas las satisfacciones de la naturaleza generosa,
brinda a sus visitantes todo lo necesario para vivir
intensamente unas vacaciones inolvidables.

Otro de la década del ochenta:

Ubicada a 32° 38’ de latitud sur y 62° 40’ de longi-
tud oeste, la ciudad de Bell Ville en el Departamen-
to Unidén de la Provincia de Coérdoba, se levanta a
200 kilometros exactos tanto de Cérdoba cuanto
de Rosario. Atravesada por las rutas nacional N° 9
y provincial N° 3, ofrece grandes facilidades de co-
municacién con el resto del pais, tanto mas si se
tiene en cuenta que constituye practicamente el
centro geografico del pais.

S



Ninguno nombra a Mario Alberto Kempes.
Si dicen:
“Atalaya de la civilizacién y la cultura”.
“La sabia de la conquista”.
“Tradicional y moderna a la vez”.
RKKK

Clarin, “Mas poetas que Kempes...”, 13/6/1979: Si
Cordoba presume de docta, Bell Ville tiene la aspi-
racion de ser una pequeia Atenas, cuna de eruditos,
intelectuales y pintores. “Sin embargo en todas par-
tes parecen conocernos solamente como la patria
chica del hombre que uni6 el pais con cuatro pata-
das: Mario Kempes”, fue un quejoso comentario.

Mario Alberto Kempes, Gente, “El chico, el hom-
bre, el idolo”, julio de 1978: Y la otra vida, esa de las
diversiones, la vida de los catorce afios... Bueno, no
fue muy especial. Yo ya jugaba al fatbol y en casa
me hacian volver antes de las doce de la noche. Asi
que el programa se repetia bastante. Ir al cine Co-
liseo y después meternos en la Sociedad Italiana a
comer milanesas con los muchachos. Cuando cre-
cimos un poco nos ibamos los domingos a bailar
a Arte Nativo. Yo siempre tomaba Coca-Cola con
ginebra. ¢Gin Tonic...? ¢Y que sabia yo lo que era? Yo
sabia nada més que lo que Bell Ville me ensefiaba.

S

En “Bell Ville”, relato recopilado en su libro Los
dias sentidos (2019), Ariel Torti se pregunta: “;Puede



caracterizarse una ciudad? ¢Definirla? ¢Intentar abar-
carla para dibujarla con palabras? ;Qué es Bell Ville?
¢Qué cosas la definen? ¢Qué rasgos pueden trazarse
para aproximarnos a su cuerpo social? ;Qué historias
caracterizan su perfil de ciudad? ¢Qué alegrias nos
constituyeron?”.

Personalmente me dice:

—Detras de frases que repetimos como “una ciu-
dad sin estancia pero con patrones’ o “una carcel sin
rejas’, hay una estructuracién de poder y una subjetivi-
dad que nos define como bellvillenses. Una especie de
claudicacién del empoderamiento.

El Rio Tercero, o Ctalamochita, nace en las proxi-
midades del Cerro Champaqui, cruza toda la provincia
de Cérdoba de oeste a este, hasta confluir (unido al Rio
Cuarto) en el Parana. Durante sus dieciséis kilometros
de recorrido, divide a Bell Ville en dos. Amurallado de
arboles en su contorno, su caprichoso cauce es marrén
en veranoy verde esmeralda durante el invierno. Cuatro
puentes y cuatro pasarelas conectan ambos margenes.
El rio nos define, nos interpela. Frases como ‘del otro
lado del rio” y “cruzando el puente”, sirvieron durante
anos para indicar recorridos y también para separarnos.

En 2014 y 2015 el rio desbord6. Las dos inundacio-
nesrecordaron alos dias de febrero de 1979, cuando mu-
chos despertaron con el agua dentro de sus casas. En
marzo de 2015, Ignacio Licari escribié en Marca Digital:
“Hemos sido participes de una historia conocida para
algunos, pero nueva para otros, que lamentablemente
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creo nunca encontrara culpables, hemos vivido noches
en las que el infierno decidié mojarnos”.

La pelota de Maritoyla de Messi; la Tango de 1978y
la Telstar de Rusia 2018, tienen ADN bellvillense.

Un orgullo nuestro es ser el lugar del mundo en el
que se invent6 la primera pelota de ftbol sin tiento,
la Superball. En 193], 1a troika bellvillense conformada
por Antonio Tossolini, Romano Polo y Juan Valbone-
si cambié el duro tiento por una valvula y una costu-
ra invisible. Ellos son nuestros San Martin, Belgranoy
Sarmiento. En 2017 el Congreso Nacional declar6 a Bell
Ville “Capital Nacional de la Pelota de Fatbol”.

Mi abuelo Juan me contaba historias de la vieja
pelota y de sus afios de centrofoward en la década del
veinte, hace casi cien afios. “La pelota era dura, el tiento
te cortaba la frente”, decia.

Otra informacién de aquellos afios también sor-
prendi6 al nifio que fui: no habia alambrado en las can-
chasy tampoco niimeros en la camisa.

KK

“¢Es cierto que cuando eras chico y pasabas por
la casa de la esposa del sefior Romano Luis Polo, el
inventor de la pelota, le pedias que te inflara la pelota



porque ella ‘era buenita’?”, le preguntaron a Kempes
en julio de 1978.

—Si. Ademas de eso, era la inica que sabia hacerlo.

Pero no todo es redondo.

En carceles y en las barriadas mas humildes de la
ciudad, familias enteras encuentran su extra cosien-
do pelotas.

En La costura invisible (2013), el fotoégrafo Gabriel
Orge retratdé a mujeres que, ‘en el otro extremo de la
economia’, a diario hilan los cascos y valvulas de las
pelotas. Ellas son el lado B de nuestro invento.

“La produccién de pelotas necesita un arbitro’,
escribié Ariel Torti en 2019. Fabricar pelotas no esta-
ba entre las funciones que el capitalismo globalizado
le asigné a este rinc6n del mundo: “Por qué cientos de
trabajos estan en riesgo en Bell Ville, Argentina, la ca-
pital mundial de las pelotas de fiitbol” tituld en 2017
el portal de BBC Mundo. La apertura de importaciones
promovida por el gobierno de Mauricio Macri jaque6 al
sector. Al Estado argentino le costaba cinco d6lares im-
portar una pelota de Pakistan frente a los catorce déla-
res de los fabricantes locales.

Fernando Fuglini, titular de la empresa Dalemas,
declar6: “Fueron los peores cuatro afios de nuestra his-
toria. Nunca tuvimos una produccién tan baja de pelo-
tas”. La petrolera estatal YPF promocionaba las pelotas
pakistanies y chinas por 180 pesos.

En las elecciones presidenciales de octubre de 2019
Mauricio Macri fue votado por el 60% de los bellvillen-
ses; dos meses antes, el intendente Carlos Briner habia
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sido reelegido por el 70,63%. El triunfo historico, por
mas de 40 puntos sobre el candidato peronista, entu-
siasm6 a Macri. El intendente fue recibido en la Casa
Rosada dos dias después de ser reelegido.

—Noté un presidente conocedor e interesado por
la realidad de Bell Ville —dijo Briner.

Entre 2016 y 2019 el estado argentino adquirio
500.000 pelotas a fabricantes asiaticos.

Kk

Aquel nifio que jugaba a la pelota en calles de tie-
rra y al que los amigos llamaban Tronco o Panzén, no
soflaba con ser ninguno de esos jugadores de Boca o Ri-
ver que escuchaba por radio, su idolo era Enrique Gan-
dullo, el Mago. “Gandullo fue el mejor jugador de la
historia de la Liga Bellvillense, un habilidoso que con
su gambeta rompia cualquier sistema tactico’, dice el
periodista deportivo Juan Carlos Licari.

“Marito era el ahijado de mi viejo. Tenia pasion por
él. De chico entraba a la cancha como mascota de la
mano de mi papa. Después, cuando estaba en Valen-
cia, se escribian cartas”, recuerda Enrique Gandullo (h)
mientras llena su copa de vino en la barra de La Goleta,
el bar del que es duefio desde 1993. “En el 99 0 2000, por
ahi, Marito venia todos los dias al bar. Le gustaba estar
atras de la barra, siempre venia solo. Mucha gente pen-
saba que era el dueilo’.

—Todo lo que sé de mi viejo es porque me lo han
contado. Yo solo lo vi jugar una vez, en un torneo de papi
fatbol en el Colegio San José. Ese dia lo quebraron. Al dia



de hoy, en los pueblos donde jugd hablan de él. Un artis-
ta francés que vino a pintar el Monumento a la Bandera
de Rosario cuando lo vio jugar pidi6 pintarlo. Lo hizo con
una galera y baston. La pintura se pudri6 en el galpon del
fondo de casa. —dice Enrique Gandullo (h).

Junto a don Mario Kempes, Enrique Margarit y
Luis Enrique Moncada, Gandullo integr6 en la década
del 1950 el elenco de Los Colombianos.

Denominados asi en referencia al éxodo de futbo-
listas profesionales a Colombia luego de la huelga del
afio 1948, Los Colombianos eran todos futbolistas de
Bell Ville contratados por equipos de otras ligas del in-
terior donde la diferencia de contratos era considerable.

“Quizas sin proponérselo [los jugadores profesio-
nales que emigraron a Colombia] asumieron el rol de
embajadores del fitbol argentino y ese fue el flitbol que
asimilé Colombia, cuyos rasgos se asemejan a los de
nuestro pais” dicen los historiadores Evaristo Gonzalez
y José Lloret en el libro De Bell Ville al Mundo (Centro
Municipal de Estudios Histoéricos, 2000) y agregan: “Y
precisamente, imitando este fendmeno inmigratorio
de los jugadores profesionales de 1a AFA, la mayoria de
los jugadores que actuaban en Bell Ville en esa época
(...) fueron contratados por otras ligas”.

Con los anos, ya exfutbolistas, el grupo de vetera-
nos conformo la peila de igual nombre. Ellos, en julio
de 1977, inauguraron el monumento a la pelota de fiit-
bol sin tiento. El lugar elegido entonces fue la terminal
de 6mnibus Manuel Belgrano (la pelota-monumento
en la actualidad se encuentra en la plaza principal 25
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de Mayo). El objetivo era proyectar a Bell Ville un aifio
antes del Mundial 78.

—Llegaron a mandarle un par de cartas al capitan
Lacoste (Vicepresidente del Ente Autarquico Mundial
78, el E. A. M.) para que incluyan a Bell Ville en el itine-
rario oficial por ser el lugar donde se cre la pelota de
fatbol sin tiento en 1931 pero no les dieron bola —dice
Luis Enrique Moncada (h).

Nueva Tribuna, “Homenaje a Mario A. Kempes”
(28/7/78): La cena habitual en el comedor del se-
fior Moncada de los miembros de la pefia deportiva
“Los Colombianos y sus amigos” (...) tuvo un carac-
ter diferente, pues durante la misma se le rindi6é un
homenaje al futbolista Mario Alberto Kempes.

—Esta foto es del asado en mi casa, aci estan
los famosos Moncada, Margarit, Kempes y sus hijos:
Marito, Luisito Margarit y yo. —indica Luis Enrique
Moncada (h). Todavia hoy Moncada llama al restaurant
familiar “su casa”. En los inicios el lugar era casa y co-
medor. Cuando se llenaba adentro, su padre ubicaba a
la gente en el patio. En verano, el lugar mas cotizado era
la terraza con vista al Rio Tercero.

Moncada guarda las fotografias del martes 28 de
junio, en “su casa” durante la cena de Los Colombianos
con Marito. También tiene un poster gigante autogra-
fiado: “Para la familia Moncada, Kempes”.



Sibien pude reconstruir la fecha de 1a cena, gracias
al archivo del semanario Nueva Tribuna, Moncada re-
cordaba que la recepcion “fue muy cerca de la llegada
de Mario a Bell Ville, casi te diria la primera”.

—Recuerdo un Grifico pos mundial en cuya tapa
esta Marito. Los del Grdfico estuvieron en el comedor y
se llevaron una foto en la que estabamos Marito, Luisi-
to Margarit y yo cuando fuimos mascotas del Bell cam-
pebn 1959. Nunca mas vi esa foto.

Kempes, Moncada, Margarit y Gandullo —los Co-
lombianos originales— todos pusieron su nombre a
sus hijos. Una dinastia futbolera.

—No quiso pensar mucho mi viejo. Ahora, nunca
me dijeron “Junior”, todos me conocen y hasta algu-
nos confunden mi nombre con el de Tancredo —dice
Moncada.

—Es tarde para que te llamen “Junior” —le digo al
hombre de 69 afios.

—Por supuesto.

“Estamos en la casa de un familiar de Mario Al-
berto Kempes celebrando el aniversario, o sea 24 afios”,
dice una voz en off mientras se muestran imagenes del
exterior de la casa de Juan Gonzalez, tio del Matador.

Las imagenes corresponden a un video filmado por
el fotografo local Adelquis Forgione. La cinta—tomada
con una camara Stiper 8— dura dieciocho minutosy es
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el inico recuerdo filmografico del regreso de Kempes a
su ciudad el dia después de coronarse campeon, golea-
dor y mejor jugador del Mundial 78.

Durante mas de dos afios, la existencia del video se
habia convertido en un mito, un imposible. Busqué el
material por los lugares en los que supuestamente el
autor habia dejado copias: en ningin lado tuve nove-
dades, no habia nada. En la Liga Bellvillense de Fatbol
buscaron en cajones y armarios sin muchas expectati-
vas, casi al azar. Hernan Garelli, periodista del sema-
nario El Sudeste, aseguraba que lo vio proyectado en la
Fiesta de la Pelota de Ftbol de 2006 0 2007. “Tiene que
estar”, me alentaba. Lo di por perdido hasta que recibi
un inesperado mensaje por Facebook.

“Tengo el video si lo necesitas... Muy lindo recuerdo’,
escribié Rubén Sampo, una de las personas que aparece
captado durante los festejos callejeros del domingo 25
de junio, luego de la final. “Llevé todos mis VHS a digita-
lizar y ahi estaba este”, agregd cuando nos vimos.

El encuentro con Sampo no duré mas de cinco
minutos: la vieja cinta, ahora digitalizada, esperaba
en un pendrive.

E

Algunos aseguran que la sensacién térmica o cor-
poral —formulada por el ejército estadounidense du-
rante la Segunda Guerra Mundial— es un invento
nacional; otros que es una exageracion porteiia. Como
sea, la revista Gentela eligié como la palabra del afio en
diciembre de 1978. “Nacida en el Servicio Meteorologico



sirve para explicar por qué con 20 grados de temperatu-
ra, uno igual se muere de frio”.

El escritor Fabian Casas, alguna vez recordo: “El
frio del Mundial del 78 era como un frio metafisico,
nunca volvi a sentir tanto frio como en esa época”. “Los
primeros dias de junio del 78 —cuenta Matias Bauso—
estuvieron entre las marcas mas bajas histoéricas hasta
ese momento’.

El frio fue otra marca del Mundial 78, un orgullo
nacional.

KKK

El sdbado 15 de julio de 1978, Mario Alberto Kempes
cumpli6 24 afios. Ese dia fue mozo, sirvié carne asaday
trozos de lechon a familiares y amigos en la casa de sus
tios Zulma Kempes y Juan Gonzalez. De pie, alrededor
de tablones improvisados, los invitados eran atendidos
por la figura del Mundial. Aquella noche de julio, con
abrigos, camperas, pullovers y gruesos gamulanes, to-
dos resistian, debajo de un tinglado de cinc, al mitico
invierno del 78.

—Bueno, aqui estamos festejando el cumpleaiios
de Mario Kempes. Nos encontramos todos reunidos
con los amigos. A la vez que festejamos el cumpleaiios,
le estamos haciendo la despedida porque pronto parte
para Espaia. Lo vamos a extrafiar muy mucho. Un beso
a Marito Kempes —dice su tia Zulma. El reportero es
Héctor José Lerda, amigo de la familia y ex jugador de
Bell. Ahora el entrevistado es el padre de Kempes:
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—NMario padre, ¢qué opina usted respecto al cum-
pleafios de su hijo?

—Bueno, que me ha salido un montén de mangos
—responde y agrega: —Se lo prometi si salia goleador.

—NMuy bien, un aplauso entonces.

Alrededor todos aplauden y rien. Luego, el aborda-
do es Marito que estaba al lado del padre:

—Amigos de Bell Ville, aqui tenemos a Mario Kem-
pes, mozo esta noche, en su cumpleaios. ;Qué opina
usted?

—Laverdad es que es una fiesta bastante linda. Es-
tar entre amigos es 1o mejor que hayy con toda la gente
que siempre se ha brindado para conmigo.

—Muy bien Marito, espero que sigas sirviendo
bien porque hay algunas mesas y sefioras que se que-
jan de vos, eh.

5

“A esto ponelo, eh, no te vayas a olvidar”, me dice
Juan Carlos Licari en su casa la mafiana del 23 de enero
de 2019. Afuera estaba nublado, los truenos anuncian
la inminente lluvia. La noche previa cend con sus co-
legas periodistas. “Queremos reabrir el circulo de pe-
riodistas deportivos’, cuenta mientras despliega unos
sobres de papel madera de tamailo A4. Son seis o sie-
te. Contienen recortes de diarios y revistas titulados:
“Marito 72”; “Marito 73”; “Marito 74” y asi sucesivamen-
te. Toda la campafia de Mario Alberto Kempes esta ahi.



“Cuando vino el periodista a hacer el libro —se refiere a
Matador, mi autobiografia— le ofreci este material, pero
me dijo que no queria saber nada de periodistas”.

Lo que Juan quiere que no falte es la historia de
cuando con un grupo de periodistas de Radio Union y
delaregion fueron a cubrir la concentracion del plantel
argentino en Rosario. Recuerda que en total eran unos
diez. La seleccién no hablaba ese dia con la prensa, sin
embargo cuando Kempes se enterd que estaban se acer-
c6 v los saludé. “Estan los muchachos de Bell Ville”, le
habian avisado.

Licari valora esa anécdota porque en ella —dice—
esta una de las principales caracteristicas personales
del idolo: su humildad.

Durante los dias de junio y julio de 1978 sintié que
dios estaba en todas partes pero atendia en Bell Ville:
“Vinieron hasta periodistas alemanes”’, recuerda. A sus
81 afios, comparte sus dias entre el corralén familiar,
el periodismo deportivo y el basquet del Club Social y
Deportivo San Vicente. Le preocupa el destino de sus
revistas deportivas que colecciona desde la década del
sesenta. “Nolasvendoniloco’, me dice. “sPor qué nolas
donas a la biblioteca municipal?”, le propuse mientras
los minutos pasaban. Hablamos tres horas. Después la
seguimos por teléfono y mails.

Sus correos electrénicos hacen vibrar el celular de
madrugada. Lunes o martes al despertar tengo la notifi-
cacion con los resultados de 1a Liga Bellvillense de Ft-
bol, el devenir de Bell en el Torneo Federal de Basquet o
algunos titulos como “Nacimiento de los 17 clubes de
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Bell Ville”, “El River Plate bellvillense cumple 97 afios”
0 “9 de julio de 1963: Argentinos Juniors 1 — Seleccion
de Bell Ville 0”. En uno de los Gltimos, envid una péa-
gina de la revista Gente de julio de 1978. El asunto del
correo era: “La vida de Marito”. “Dudas terminadas ¢De
qué club es Kempes?”, escribid. “Foto a la derecha con la
camiseta de Boca”. La hora de recepcion fue a las 2:32.

—La llegada fue cadtica y espectacular —recuerda
Juan Carlos Licari—. Me toc6 cubrirla desde el mévil de
exteriores de Radio Unidn. Lo estabamos esperando en
El Parador sobre la ruta 9 para subirlo a la autobomba
desde la que iba recorrer la ciudad. Marito venia des-
de Rosario con los padres y los seguia Radio Rivadavia
en vivo. La gente de los pueblos escuchaba la radio y se
enteraba que estaban por pasar y salian a saludarlo. Al
Parador llegaron cerca de las 19, jhabian salido al me-
diodia de Rosario!

—Un afio después del mundial, en 1979, Mario y la
familia vinieron desde Espaiia a pasar las fiestas a Bell
Ville. Era diciembre y nos visit6 en la empresa familiar
un proveedor de Buenos Aires. El siempre me pregunta-
ba por Kempes, le dije: “Hoy lo vas a conocer. Primero va-
yamos a comer y después a tomar algo’. El tipo pensaba
que lo estaba macaneando, pero cuando estabamos en
el bar La Goleta, cerca de 1a medianoche, cay6 Marito en
bicicleta. Se baj6 y entro a tomar algo como un vecino
mas. El tipo lo miraba y no lo podia creer: {Campedn del
mundo, goleador y en bicicletal —dice Licari.

Kk



La aldea de Kafarchouba, al sur del Libano, en el li-
mite de los Altos del Golan y Palestina es un territorio
en disputa entre arabes e israelies. En la actualidad, el
noventa por ciento de su poblaciéon —unas ocho mil
personas— vive fuera del Libano. A fines del Siglo XIX,
el paisano Monstafaka —devenido en Mustafa cuando
piso suelo latinoamericano— dejé esa zona de mon-
taflas y colinas para ser parte de la colectividad que
todavia representan sus nietos. Al pais vinieron mi-
llones, principalmente de origen sirio y libanés. “Soy
argentino, lo nuestro fue una mixtura, mi papa leia
el Coran y yo rezo en arabe, pero también tomo vino
y como cerdo’, dice Emilio Daniel Mustafi, Pancho
—69 aflos—, médico clinico especializado en deporte
y padre del ex defensor de Talleres, Tigre y la seleccion
palestina Daniel Kabir Mustafa. “Mi hijo es un aven-
turero, yo siempre tuve un poco de temor. Era un tema
delicado, la geopolitica, que se sobredimensiona todo
lo que se habla de los arabes, a todos los meten en la
misma bolsa”, dice del paso de su hijo en 2012 con la
camiseta palestina durante la Copa Asia. “Cuando veo
el video del recibimiento en el aeropuerto de Palestina
me emociono’. Daniel, entonces jugador de Boca Uni-
dos de Corrientes, habia dicho: “Voy a jugar porque es
mi sangre”.

Pero Pancho —tipo fachero de barba prolija, pelo
blanco al limite y prolijo estado fisico— afirma de nue-
vo: “Yo soy argentino’. Se siente uno mas delos campeo-
nes del 78, el jugador veintitrés del equipo argentino.

” W

“Esos muchachos jugaron como leones’. “Tanto para
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nosotros como para los jugadores, la ausencia de Cruyff
paso a ser un tema absolutamente menor”, dice en refe-
rencia a la baja del holandés. Cita a Fillol, habla de Pas-
sarella o Luque como proceres del pais futbolero. Son
sus bronces. Cuando recuerda la final del Mundial mez-
cla lenguaje médico y futbolero: “En lo personal, al parti-
do lo vivi como una opresion cardiaca, una sensacion de
angustia impresionante, una emocion que desbordaba
todo. Recorda que ibamos ganando, después Naninga lo
empatdyla pelota en el palo de Rensenbrink en el minu-
to noventa. Fue algo excesivamente emocionante”.

El dltimo partido del Mundial 78 fue dramatico,
de pierna fuerte y camisetas ensangrentadas. “La final
con Holanda fue una batalla. Un partido sangriento’,
recordd Omar Larrosa a El Grdfico en agosto de 2017. La
batalla de Buenos Aires. “Yo la miro cada tanto y me
asusto de las patadas que nos pegamos, jpor favor! A mi
me buscaban el codo, me tiraban del brazo”’, dijo en una
entrevista Leopoldo Jacinto Luque.

“Estaba estudiando en Coérdoba y me vine a ver la
final aca. Sentia que tenia que venir, que no podia es-
tar en otro lado’, dice Mustafi. Durante sus afios en el
fatbol amateur local compartié algunos partidos con
Marito en la primera divisién del Club Bell. “Estuve dos
o tres afios en el Bell hasta que me rompi meniscos y li-
gamentos cruzados. Pocas veces fui titular pero alcancé
ajugar con Mario’. El dia que lo visité, estaba en medio
de una mudanza. Temia por el traspapelamiento de su
archivo personal en el que apila por igual fotos perso-
nales y recortes periodisticos.



Kempes e Independiente —el club del que es hin-
cha— se entrecruzan en ese archivo. “Al que me toca
esto, le corto las manos”’, dice amenazante sin bromear
y me muestra una carta con membrete oficial, escudoy
el encabezado “Avellaneda, 12 de abril de 1972".

Se trata de la contestacion del club de Avellaneda
dirigida al Presidente de Bell Elio Lacreu, quien intent6
gestionar una prueba del joven Kempes en Indepen-
diente. “Lamentablemente y en razén de haber comen-
zado los campeonatos oficiales —dice la carta—, no
nos sera posibles someter a las pruebas de suficiencia
al jugador que nos recomienda, Sefior Mario Kempes,
dado que por esa circunstancia estan integradas todas
las divisiones y finalizado el periodo de prueba”. “De
persistir su deseo de enviarnos ese joven, queda como
posibilidad de hacerlo en el préximo mes de Octubre”.

La ofensiva Bochini, Bertoni, Kempes no pudo ser,
en octubre de 1972 Kempes ya era jugador de Instituto.

Bell sigui6 en contacto con el club de Avellaneda
que, una década mas tarde, se llevaria al mediocampis-
ta ofensivo Sergio César Merlini, que jugé en Indepen-
diente entre 1982y 1989.

Mi papa me contaba que con el pase de Merlini el
club compr6 las luces del Estadio. Merlini, el medio-
campista Daniel Sampietroy el defensor Antonio Rochi
eran apadrinados por él. Con ellos fue a ver el partido
entre Holanda y Alemania, empate 2 a 2, en Cérdoba.

Merlini —que no tenia entradas— tuvo que escu-
char el partido desde el auto, el policia que controlaba
el ingreso no habia aceptado la coima que le ofrecian.

43



44

“Viajamos cinco y teniamos cuatro entradas. Cuando
estabamos llegando al molinete le dimos al policia las
entradas y unos billetes abajo pero no agarrd’, recuerda
Daniel Sampietro.

KKK

Encontré algo que te puede interesar —me dice
Dario Ibarra desde la puerta de Charly Fotografias.

En tiempos digitales, 1a casa de fotografia de Da-
rio Ibarra, ubicada sobre calle Coérdoba, frente a la pla-
za 25 de Mayo a metros del edificio municipal, es una
de las pocas que sobrevive en Bell Ville. “Se hacen fo-
tos carnet en 15 minutos”, dice un cartel de letras rojas
pintado sobre la vidriera. Semanas antes le habia pre-
guntado si tenia algin material de la vuelta de Kem-
pes luego del Mundial 78. “Algo puede haber, déjame
que busque. Sé que hay fotos de la inundacién del 79”,
me dijo sin garantias.

En efecto, algo habia.

Dario saca los negativos de un sobre que dice
“Mundial 78”. Los apoya. Prende la lAmpara. Son cin-
co o seis cintas con una treintena de fotos. Hay gente
por todos lados. Entre los tonos amarronados de los
negativos al tinico que reconocemos es a Kempes. Su
melena fluctia a medida que la acercamos y alejamos
de laluz blanca.

—¢Se pueden revelar?

—Si, claro. Hay que mandarlas a Cérdoba, yo no
tengo mas los quimicos.



Inéditos, los negativos dormian en el altillo de una
casa de fotografia.

Dos meses mas tarde, quienes en los negativos eran
anoénimos, en las fotografias empiezan a tener nom-
bres propios. La mayoria de las fotos son del domingo
25 de junio, luego de la final. Alli aparece un grupo de
pibes disfrazados de jugadores de la seleccién. Forman
un equipo de once jugadores, son “la seleccién fantas-
ma”. Llevan en andas a un Menotti fake. La gente lle-
na la calle Cérdoba. En otras imagenes, ya de noche, se
ven los autos con banderas argentinas dando “la vuelta
del perro’, un rito local que consiste en dar vueltas a la
manzana sobre las calles céntricas.

—Este es el Turco Mustafa. Este es el primo. Y éste
me parece que es Sampo. jMira éste! ;Como le decian?,
creo que ahora vive en el sur. Ese es la Pantera. Le de-
cian “la pantera de la noche bellvillense”. —dice Dario
Ibarra y me esfuerzo en identificar a cada uno de ellos.

“Sampo’ es Rubén Sampo, el personaje que abrio la
puerta del video filmado por Adelquis Forgione. Apare-
ce en las fotos de “la seleccion fantasma” interpretando
al delantero Leopoldo Jacinto Luque. Sus bigotes ne-
gros —hoy canos y raleados— y un moretén en el ojo
caracterizaban al hombre que durante el Mundial ha-
bia perdido a su hermano en un accidente de transitoy
que jugd ante Brasil, Perti y Holanda con el codo dere-
cho luxado.

“La pantera” es Tatin Aimetta, que interpreta a Os-
valdo Ardiles. “La pantera empez6 a levantar minas
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después de esto”, me dice un entrevistado que también
fue integrante del seleccionado fantasma.

Le muestro las fotos a Emilio Daniel Mustafa, uno
de los retratados. Se emociona. “Yo tengo fotos mias,
pero estas son extraordinarias’. Me muestra su foto.
Las contrastamos. No son iguales, corresponden a dias
distintos. En la primera, él aparece vestido del Beto
Alonso y en la otra con una campera celeste improvisa
el buzo de arquero de Ubaldo Matildo Fillol.

—Lo que pasa es que unas son del dia de la final
y las otras son de la vuelta de Mario. Fue asi: en el en-
tretiempo del partido, llamamos al Club Argentino y
le pedimos un juego de camisetas. Cuando llegamos a
los festejos la gente se volvid loca. Entonces, al otro dia
decidimos vestirnos de nuevo y mostrarle al Mario que
aca también estaban sus compaifieros de la seleccion.
Mientras esperdbamos que llegara subimos al palco
que habian armado y saludabamos a la gente. Al Flaco
Villarroel le prestaron un sobretodo para hacer de Me-
notti, fumaba y nos dirigia en medio de la gente.

“¢Alguien se acuerda del festejo sobre la plaza 25
de Mayo del dia que salimos campeones del 78?, creo
que habian izado una bandera a la noche de argentina
y uno se habia vestido como Menotti con sobretodo”,
escribio el usuario el usuario de Facebook Walter Lujan
en la fotografia publicada por Lucas Terenzani. “El dis-
frazado de Menotti, era el Flaco Villarroel, andaba con
un sobretodo negro y un pucho colgado de la boca”, le
contesto Luis Enrique Moyano.



En los primeros minutos del video de Aldelquis
Forgione, durante los festejos posteriores al partido,
aparecen algunos de ellos:

Rubén Sampo, interpretando a Leopoldo Jacinto
Luque, dice: “Estamos muy cansados y contentos’”.

Miguel Césare, interpretando a Mario Alberto Kem-
pes, dice: “La verdad que jugamos muy bien. Jugamos
todos para la Argentina”.

Horacio Mustafa, interpretando a Daniel Bertoni,
dice: “Me merecia el gol que hice”.

Emilio Daniel Mustafd, interpretando a Norberto
Alonso, pero hablando como Kempes, dice: “Ellos jue-
gan muy bien al fatbol, pero creo que pudimos impo-
ner nuestro ritmo y este es el saludo que le brindo al
pueblo de Bell Ville, me voy a Espafia pero volveré para
permanecer aqui junto a mi..” y 1a escena se corta para
pasar a otra.

Increible.

KKK

Once botellas de agua mezclada con aziicar, nume-
rada del uno al once, acomodadas al lado del banco de
suplentes. Eso era para mi Leandro Casulli hasta el dia
que me mostro sus fotos.

Es junio de 2019. Viernes de mediodia. Se acaba la
semana, estamos en otoilo pero el viernes es primave-
ral. Leonardo Casulli, me espera en su negocio —una
vineria ubicada en la esquina de las calles Entre Rios
y General Paz— para mostrarme sus recuerdos. Antes
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hablamos por teléfono: “Si, tengo las fotos y las entra-
das de la final”.

—Me siento un privilegiado por haber estado en la
final del Mundial —me dice Casulli, mendocino, radi-
cado en Bell Ville desde la década del ochenta—. Hacia
poco tiempo que me habia recibido de profesor de edu-
cacion fisica y queria conocer Buenos Aires. Antes del
Mundial, consegui las entradas en una casa de turismo
al frente de la plaza de Mendoza y lo invité a mi papA.

Me resulta facil identificarlo en la imagen que me
muestra. El paso del tiempo no cambid la fisonomia de
este hombre que todavia conserva su pelo enrulado y
la misma sonrisa. Lo conozco desde hace casi veinte
anos, cuando era preparador fisico de Bell a principios
de 2001 y yo un hincha que entraba en la adolescencia.
En esos aios, sus botellas de medio litro de agua mez-
clada con azticar eran toda una novedad para mi.

KKK

“Partido 38, tribuna T4, sector D, fila 13, asiento 22”.

“Partido 38, tribuna T4, sector D, fila 13, asiento 20”.

Asi dicen las entradas de la final del Mundial entre
Argentina y Holanda.

Esas fueron las coordenadas que siguieron Casulli
—entonces de 21 afios— y su pap4a, cuando pusieron
sus pies en las escalinatas del estadio Monumental la
tarde del 25 de junio de 1978.

Los tickets estan intactos. “Algunos coleccionistas
me han preguntado por la entradas, pero ya decidi que
no voy a vender nada”.



Los momentos congelados por su cAmara Kodak
son fabulosos. Transmiten la ansiedad y la emocién
de una final. El tiempo que se diluye, la tarde porteiia
que cae, los banderines celestes y blancos que vuelan
a su alrededor. La tinica foto en la que él aparece lo
muestra joven, abrigado, junto a su padre en las afue-
ras del Monumental.

—El segundo gol fue desbordante. Tuve miedo por
mi viejo. En un momento lo perdi y estaba abrazado
con otro tipo. Sufri mucho durante el partido.

Entre 1999y 2015, Leonardo Casulli fue Director de
Deportes de la Municipalidad de Bell Ville, ese lugar del
pais que entonces solo conocia por Kempes. La primera
vez que vio a su idolo, le dijo:

—Mario, en la final estuve en la cancha. Gracias.

KKK

En YouTube existe un video de los tres goles argen-
tinos relatados por José Maria Muioz. Esta es la narra-
cién del segundo gol: “Pide pelota larga Housemann. A
la izquierda para Bertoni. Bertoni enganch6 bien hacia
adentro, dio para Kempes, se metio en el area, adelanto,
ipeligro de gol!, sali6 el arquero, va a tirar, entra... gol, gol,
gol, gol, gol, gol, gol, gol, 2000000001, g0000000000000111
arrrgentino jKeeempes!, goooooooolll argentino jKem-
pes de guapo!, gooooooool arrrgentino jKempes! jGolea-
dor del Mundial! De guapo se llev 1a pelotay Argentina
dos, Holanda uno. Catorce minutos, esta por terminar
el primer periodo suplementario. Se movi6 el Estadio
Monumental, se estremecieron las tribunas y abraza la
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gente. Guapeando Mario Kempes, guapeando Argenti-
na esta ganando frente a esta agresividad lamentable
de algunos jugadores holandeses. Primer tiempo del
suplementario: Argentina dos, Holanda uno. iTermina
el primer tiempo del suplementario!”.

“El tramite vuelve a ser parejo. El partido se ofre-
ce —abierto— para cualquiera de los dos. En ningin
momento Holanda puede hacer prevalecer su funcio-
namiento tan temible. Apela cada vez con mas fre-
cuencia al golpe artero, a la zancadilla, al empujon.
Argentina —definitivamente— perdi6é el miedo. Va y
viene. El espectaculo se carga de emocién. Falta un mi-
nuto para que expiren los 15 primeros. Kempes, jugador
inmenso con destino heroico, convierte el segundo’, es-
cribié Héctor Vega Onesime en la edicién del 27 de julio
de 1978 de El Grdfico.

Era (fue) el gol mas importante de su carrera. Los
brazos arriba, 1as cejas altas, 1os ojos achinados y el pelo
suelto: Kempes corre euférico gritando gol. Fue, ademas,
el tltimo de sus veinte goles con la camiseta argentina.

En el recuerdo del protagonista: “Passarella lanz6
un tiro libre desde nuestra defensa hacia Bertoni. Piqué
al vacio desde 1a posicion de 10 clasico y Daniel me la
mando en cortada. A pura polenta superé a Krol, que se
me habia arrojado alos pies, eludi a Ernie Brandts y dis-
paré cuando Jongbloed ya se me habia lanzado encima:
el balén rebotd en su pie, luego en mi rodilla derecha,
en su cadera, su hombro y, tras la insélita carambola,
se elevd y quedo flotando sobre el area chica. jA mi me
pareci6é una eternidad, no bajaba mas! Dos holandeses,



Jan Poortvliet y Win Suurbier, y yo nos lanzamos con
la plancha, a lo guapo. Por suerte, yo llegué primero por
una milésima de segundos y, con un taponazo, marqué
el dos a uno que le daba la Copa del Mundo a la Argen-
tina por primera vez en su historia”.

Un gol dramatico.

Kempes de guapo. Jugador inmenso, con destino
heroico.

“La guapeada del segundo gol quedara en la histo-
ria del Mundial como una muestra de fatbol, fe, vigor y
hombria para consumo de las generaciones venideras”,
escribi6 Julio César Pasquato, Juvenal, en EI Grdfico.

Ese gol debe ser el mas repetido de la seleccién ar-
gentina, luego de los dos de Maradona a Inglaterraenel
Mundial de México 86. El ranking podria completarse
con el de Claudio Caniggia a Brasil en Italia 90.

Flashes mundialistas.

La vida cotidiana del barrio parece haber cambiado
poco. Son las 11:30 de un domingo soleado, htimedo, pe-
sado, de febrero. Dos perros descansan bajo la sombra de
un siempre verde. En la casa de la esquina la humareda
del asador forma una nube gris que va directo a la vereda.
Paso caminando por el frente de la casa de los Kempes,
Hugo, el hermano menor, habla por celular apoyado en
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su Chevy azul modelo 74. No me ve. Continuo hasta la
esquina de Pio Angulo y Mendoza donde est4 la escuela
primaria José Maria Paz, tres carteles de transito amari-
llos, ubicados metros antes del lugar alertan, anuncian,
la presencia de nifios y docentes. Tomo la calle Mendoza
hasta llegar a la casa donde vivieron los tios de Marito.
En ese lugar festejaron el cumpleafios del goleador antes
de volver a Espana en julio de 1978. “Siempre comiamos
ahi, es a la vuelta de mi casa sobre calle Mendoza”, me
habia indicado Hugo Kempes. Llego hasta la casa pero
no encuentro a nadie: su tio vive desde hace unos anos
en Carlos Pazy Zulma Kempes —Unica hermana de don
Mario— muri6 en 2005.

Retomo el mismo camino en sentido inverso. Al-
gunas casas han recibido mejoras; otras estan mejor
mantenidas, pero todas parecen estar alli desde hace
muchos afios. “La Despensa” dice un cartel amari-
llo con letras rojas ubicado al frente de la casa de los
Kempes. Sobre esa misma vereda, en la esquina, esta
El Rolo, un kiosco que ha ganado fama por ser uno de
los Gltimos en cerrar. Si a los pibes les falta hielo para el
fernet, Rolo es el lugar donde encontraran salvaciéon de
madrugada. A metros de distancia —no mas de diez—
La Despensa y El Rolo comparten rubros pero son dos
universos paralelosy, quizas, por eso sobreviven. (Pien-
so: Jcoexistencia pacifica? o ¢guerra fria?). La casa de
los Kempes —tapia de azulejos amarillos, portéon de re-
jas blancasyjardin delantero— tampoco cambid desde
aquellos dias de fines de junio y comienzos de julio de
1978. Paso por el frente otra vez. Hugo sigue hablando,



rie, ahora camina por el jardin. Nuevamente no me ve.
Cruzo la calle, continuo por Pio Angulo, en la esquina
se construye un edificio de cinco pisos. El cartel monta-
do sobre las chapas de seguridad anuncia: “Grupo Fon-
te Desarrollistas ‘Diseio, confort y calidad”.

Hablo con una vecina:

—F] vivi6 con la venezolana aca al frente. Habra
sido en el 2000 por ahi —me dicey sefiala la casa de Pio
Angulo al 880 a un par de metros de la casa paterna. La
venezolana es Julia Marcano, su actual esposa a la que
conoci6 cuando entrenaba en Venezuela al Mineros.

Desde hace cuatro afios soy vecino del barrio en el
que todavia viven la mama y el hermano del Matador.
Cuando Marito era un nifio, desde cualquier lugar del
barrio se veia, omnipresente, el tanque de agua potable
de la empresa Obras Sanitarias ubicado en la esquina
de San Juan y Cérdoba. Unas cuadras maés alla, sobre
Cordoba, esta el Bosque, la cancha del Club Talleres.
Atras de ella: el monte del espinal, 1a reserva provincial
que lleva el nombre de Parque Francisco Tau. Hace se-
senta afos, mas alla de esas cuadras moria la ciudad.
Las veredas eran altas y las calles de tierra con grandes
zanjas en las esquinas para que el agua busque los des-
aglies que terminaban en el Rio Tercero.

Sacando los afos europeos, la familia Kempes
siempre vivid en el mismo barrio. Primero sobre calle
San Juan a la altura del 122 y luego en Pio Angulo al
915. Pio Angulo y San Juan hacen esquina. Ambas ca-
sas se encuentran en la misma manzana. Sus patios
estan separados por una pared medianera. “Nos vamos
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los cuatros o yo me quedo aqui”, advirtié6 Kempes a los
dirigentes de Valencia.

La calle Pio Angulo le debe su nombre a José Pio
Angulo un cura parroco de principios del Siglo XX.
Sus historias proliferan. Tuvo una enemistad publi-
ca con Abd6én Gonzalez que terminé en un juicio por
calumnias e injurias en el afio 1907. “El fraile Angulo
no hace mas que propagar el oscurantismo, pervertir
conciencias y vivir de holgazan a expensas de los de-
mas”, decia Abdén por esos afnos. Abdon Gonzalez era
anticlerical, periodista y mason.

Actualmente, dos calles con sus nombres se cru-
zan una cuadra antes de la casa de los Kempes.

7

Cuarenta afos atras, en la casa de la familia Kem-
pes, amigos, periodistas y curiosos se amontonaban en
decenas para ver al goleador del Mundial. “Voy a salir
a saludar, pero no toquen timbre en la siesta”, les decia
Marito a los que se acercaban. “A cada momento sonaba
el teléfono y timbre de casa: entrevistas, gente que pasa-
ba a saludar, fotos, autégrafos”, cuenta en su biografia.

—En ese momento, la casa de Kempes tomo tal
magnitud que la usabamos de referencia para indicar
donde viviamos —dice Ratl Ganuza, vecino y ex perio-
dista de Radio Unién.



—La casa de Kempes estaba abierta al periodismo.
Era un desfile —recuerda Juan Carlos Licari.

Durante su estadia en Bell Ville llegaron las cober-
turas de los medios nacionales: “El Hotel Bell Ville es-
taba lleno de periodistas”’, cuenta Juan Carlos Licari.

Radio Rivadavia transmiti6 en vivo la llegada a Bell
Ville; y el programa de television Ménica Presenta —uno
de los méas populares en ese momento— hizo lo mismo
desde el Club River Plate durante la cena de despedida.
También llegaron las coberturas de los medios graficos.

El Grdfico lo puso en la tapa de la edicién 3065 del 4
de julio de 1978: “Kempes, el jugador del Mundial”. “Bell
Ville esta de fiesta. En esa casa de calle Pio Angulo hay
un ser que se fue nifio y volvié hombre, estrella, con el
titulo de campeén mundial bajo un brazoy el de golea-
dor bajo el otro”.

También fue tapa de Gente: “El chico que acuso6 al
padre, Kempes toda su vida”. “El chico que a los 14 afios
rompia las redes del Club Talleres, creci6. Ahora, des-
pués del Mundial, lo comparan con Pelé, Cruyff y Bec-
kenbauer”.

Radiolandia 2000, titul6: “Kempes, la vida de un
idolo, de un fen6émeno”.

A Gente le dijo: “Mi vida es un diccionario incon-
cluso’.

A Siete Dias: “Quiero ser dueflo de mi vida al menos
por unos dias”.

La revista Goles envi6 al periodista Osvaldo Ardiz-
zone a la localidad serrana de Villa Giardino, donde
Kempes viajo con amigos a pasar unos dias. Ante la es-
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capada a Giardino, el cronista de Siete Dias Juan Carlos
Porras, entrevist6 a 1a madre de Kempes:

—NMe dijo que no aguantaba mas tanto ruido y que
se iba con unos amigos a las sierras ¢Sabés lo que pasa?
No lo dejaron tranquilo ni un minuto y él necesita des-
cansar, pensar en otras cosas que no sea fatbol. Se fue
en auto con Miguitay Polaco, dos amigos inseparables.
Eso si, no les puedo decir a qué lugar.

A Ardizzone lo reprendio: “Me escapo de Buenos
Aires porque estaba filtrado. Me voy a mi casa de Bell
Ville y ni me dejaban dormir. Vengo aqui sin decirle
nada a nadie y me siguen persiguiendo. Entonces, suno
no es duefio de su vida ni un par de dias al menos?”.

Afos después, la publicacién local Cronica de Pos-
ta y Asfalto 1o 1lamoé el “Sefior Fatbol del Mundo”: “Las
bravias arremetidas del inolvidable 25 de junio de 1978
lo convirtieron en la estrella del pais y del mundo, y sin
embargo la timidez seguia siendo su carta de presen-
tacién cuanta vez se lo buscaba para vender diarios y
revistas al por mayor”.

Las revistas lo muestran como una estrella, un ac-
tor de cine; los relatos como un hombre sencillo: “Mir4,
yo sé que vos tenés que hacer una nota contando la his-
toria de mi vida. Pero, a mi me cuesta un poco hablar de
mi. ¢Por qué no haces una cosa? ¢Por qué no le pregun-
tas a la gente?”, le dijo al cronista Alberto Amato de la
revista Gente.

KKK



Gente, “El chico, el hombre, el idolo”, julio de 1978:
La correspondencia de un idolo. Se reparten mas
cartas en la casa de Kempes que en todo Bell Ville.

—MIi papa nos llevo a mi hermano y a mi a salu-
darlo a la casa. La imagen grabada que tengo es la
de un sillén de tres cuerpos repleto de cartas que le
habian mandado. Eran cientos de cartas apiladas
y desparramadas sobre el sillén —dice Ariel Torti.

Mario Alberto Kempes, El Matador, mi autobiogra-
fia: Cada uno de los dias que estuve en Bell Ville re-
cibi decenas de telegramas y tres o cuatro sacas de
correo con cartas con cumplidos y pedidos de aut6-
grafos de Argentina y de todo el mundo. Casi todas
llegaron con una estampilla adentro para que no
nos costara nada responder. Conteste muchisimas,
creo que todas, con la ayuda de mis viejos.

S

En la edicién de El Grdfico del 4 de julio de 1978, En-
rique Romero, enviado especial de la revista, le presen-
tara al pais la familia del Matador.

El Grdfico cubria ese tipo de notas en las que se pre-
sentaba la intimidad de los protagonistas. Recuerdo
que entre una pila de revistas que un primo me regalo,
estaba el niimero posterior a la final de México donde
entrevistaron a Jorge Valdano: “Valdano, el muchacho
de Las Parejas’; también conservo otra, posterior a Ita-
lia 90, con la tapa: “Vida y obra del Vasco Goycochea:
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Idolo” y en su interior la cobertura de la llegada del ar-
quero a Lima su ciudad natal.

Lima, Las Parejas, Bell Ville, pequeiios pueblos que
hacen a la historia del fatbol argentino.

KKK

El corresponsal Romero, que durante el Mundial
cubri6 la subsede Mendoza —vy que fue el autor de la
carta apoécrifa que el jugador holandés Ruud Krol le
envid a su hija contandole la situacion del pais (“No
te asustes si ves algunas fotos de la concentracién con
soldaditos de verde al lado nuestro. Esos son nuestros
amigos, nos cuidan y nos protegen’)—, presenta la inti-
midad de la casa a la patria futbolera: “Doifia Eglis Tere-
sa Chiodi de Kempes trata de ser amable con todos. De
arreglar como se puede ese maremagnum de periodis-
tas, cables, vecinos, chicos, grandes, altos y bajos que
se van apareciendo. Mama Kempes siempre tiene una
sonrisa y un mimo para la nena del primo que vino a
visitarlos después de tanto tiempo. Un mate para Ma-
rio, para papa de Kempes, para Hugo Sergio que ya anda
por Espaiia desparramando goles, para las vecinas que
llegan a la casa en una actitud solemne. Que hablan
despacito. Impresionadas, con aprehensién y recogi-
miento. La palabra es veneracion’.

HKkK

—Los anos que vivimos en Espafia —cuenta Hugo
Kempes—, la casa estaba cerrada. Venia un tio mio a
abrirla y ventilarla. Inclusive, durante el Mundial yo



me vine solo a Bell Ville y mis viejos se quedaron en el
departamento que teniamos en Rosario.

Situado entre las calles Iriondo y Pellegrini, el de-
partamento rosarino es el lugar al que Kempes llega en
la fria madrugada del lunes 26 de junio luego de la fi-
nal y antes de partir ese mismo dia para Bell Ville. Fue
parte de la negociacién de don Mario con los dirigentes
rosarinos en la venta del jugador de Instituto a Central
en 1974.

—Como mi viejo era muy amigo de la familia y
yo estudiaba en Santa Fe —dice Luis Enrique Monca-
da (h)—, estuve en Rosario el dia que el padre cierra el
contrato con Rosario Central. Estdbamos en la cancha
viendo un partido en el palco del Gigante de Arroyito.
En el entretiempo el viejo se fue a hablar con los diri-
gentes, cuando volvioé me dijo: “Arregle el mismo con-
trato que Poy y un departamento para venirnos a vivir”.

En tiempos en que los representantes y 1a venta de
la imagen de los protagonistas todavia era artesanal,
don Mario oficiaba como tal. “Mi hermana —recuerda
Moncada— sabia inglés y a pedido del padre tradujo el
contrato que Marito firmé con Puma”.

Al viejo le gustaba contar una anécdota con Mara-
dona que pinta la transicion de las “pymes familiares”
alas “multinacionales” de los jugadores de fatbol. Ocu-
11i6 en 1981, cuando Marito volvi6 al pais para jugar en
River. El Grdfico junt6 a las dos familias. La excusa: un
asado en la casa de los Maradona. Por un lado, “nues-
tra familia” Eglis, don Mario y Marito; y por el otro, la
que iba a ser “la familia de todos”: los Maradona. Doila
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Tota, don Diego y Claudia. (Todavia faltaban las nenas,
Dalmay Gianina, el leitmotiv maradoniano). La nota sa-
lib en la edicién 3206 del 17 de marzo del 81 con el titulo
“Pasa Mario; ésta es tu casa...”. Alos pocos dias el padre
del Matador se cruz6 a Jorge Cyterszpiler, representan-
te de Maradona:

—Recién vengo de cobrar la nota del Grdfico —le
dijo Cyterszpiler.

En una imagen de ese dia, no publicada en 1981 y
subida por elgrafico.com.ar en 2019, los dos idolos con-
versan en el jardin familiar, a un metro don Kempes
escucha la charla. De fondo, Cyterszpiler abraza a un
hermano de Diego y rie.

Don Kempes entendi6 que habia notas que se co-
braban.

Postal sin fecha enviada a Quito Luna, vecino
del barrio:

Querido Amigo:

Espero que al recibo de ésta te encuentres bien.
Desde esta lejana tierra te hago llegar mis més sin-
ceros saludos a vos y a toda tu flia. Las cosas van
bastante bien ya que vamos punteros y estoy 3°
como goleador. Esta es una ciudad muy linda pero



un indio no puede venir ya que haria unos desas-
tres barbaros. Bueno Quito, sin mas que contarte
me despido de vos con un fuerte abrazo.-

Saludos a todos y felices fiestas.-

Te sigue escribiendo el Huguito.-

Mario

Quito: Deseo que tus cosas vayan bien al igual que
las de tu flia.

Estoy jugando en un cuadro que van 4to, pero en
el cuadro falta un tipo como vos, con ese cuerpo y
esa fuerza que tenés. Esta cancha es del Valencia,
esigual a la de Talleres ¢O no?

Quiero que le hagas llegar un abrazo a (...) y le deseo
suerte.

Los viejos estan contentos de estar aqui, les gusta
mucho esta ciudad al igual que a mi y el Mario.
Bueno Quito sin mas que contarte me despido de
vos y tu familia con un abrazo y deseandoles que
pasen unas felices fiestas.

Hugo

Para nosotros siempre fue Huguito o Astilla, el her-
mano de Mario. El otro Kempes.

Hace un tiempo que lo busco. La Gltima vez que lo
vi fue en la cola del supermercado chino del barrio. Lle-
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vaba una remera Adidas negra con las mangas a bas-
tones rojos y azules y la inscripcién “Locos x el Fatbol”
en el pecho. Es abril de 2019, esta vez tiene una camisa
a cuadros con una pelota de cascos blancos y negros
bordada en el bolsillo izquierdo, encima de la pelota —
similar a 1a de los mundiales de México 70 y Alemania
74—, esta escrito algo asi como “Kempes Fatbol”. Vaen
direccién al centro de la ciudad, pasaba justo enfrente
de mi casa. Caminamos juntos. Faltaba un mes para
que nos juntemos a conversar.

—iHugo!

—Hola, qué hacés.

—Te queria comentar que... —me interrumpe.

—¢Vas para alla?

—Si

—Bueno, vamos. Decime...

—Mir4, estoy investigando un poco la vuelta de
Mario a Bell Ville después del 78, entrevistando gente,
revisando diarios, revistas y me gustaria conversar con
vos en algin momento.

—Uh..,, yo me acuerdo poco...

—Si—Ilo interrumpi para evitar la negativa, el “ha-
bla con otro que se acuerda mas’—, yo te doy una mano
—continué—, seguro que te acordas de cosas como el dia
de la final, cuando entrd en la autobomba, la cena en
el Club River, la Liga Correntina, cuando fueron a las
sierras, todo eso.

—iClaro! {Te acord4s maés vos que yo! Te acordis
que era un quilombo barbaro.

—Bueno, en realidad yo naci en el 87.



—AM, tenés razén. Lo que pasa es que para las fe-
chas soy terrible.
KKK

Hugo Sergio Kempes —60 ailos, nacido en 1959—
conserva la mirada picara del hermano menor, el
mimado. Fue un delantero veloz de baja estatura que,
cuando Alfredo Di Stéfano dirigia al Valencia, a veces
entrenaba con el primer equipo. En Espaia jug6 en Be-
nimaclet, un equipo regional de Valencia; acalo hizo en
Estudiantes de Rio Cuartoy en el Bell donde compartio
dupla con Hugo Tula Curioni, ex goleador de Boca a co-
mienzos de los setenta. Con esos delanteros Bell pele6
hastael finalla edicién 1985 del Campeonato Provincial
de la Asociacién Cordobesa de Fatbol que gano el Bel-
grano de José Luis Villarreal y German Martelotto. De
ese equipo de Bell conservo una foto que pertenecia a
mi hermano. Atrés, al dorso, dice: “Con carifio para Pa-
blito, Hugo Kempes". A fines de los noventa acompai6
a su hermano en sus experiencias como entrenador en
Albania, Venezuela y Bolivia.

—~Cuando Mario fue a River, el técnico era Di Sté-
fano que nos conocia de Valencia. Apenas llegb le dijoa
mi viejo: “4Cémo anda el pibe? ;Por qué no le decis que
venga?” Y él le contestd que estaba en Bell Ville, que no
iba a querer. Y tenia raz6n, no me interesaba ir a River
yo solo queria ser el mejor de aci, de la zona.

Con la camiseta de Estudiantes de Rio Cuarto al-
canzo a debutar en primera divisiéon. Disputd un solo
partido ante Talleres de Cérdoba por la primera fecha
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del Nacional 1983. Fue derrota 5 a 1. “No me gustaba,
era demasiado profesional todo”. El partido se jugd en
el estadio que hoy lleva el nombre de su hermano, el
mundialista Estadio Coérdoba.

KKK

Hugo parece un museo itinerante de ropa deportiva.

Luego de la primera “charla-caminata’, nos encon-
tramos un lunes de mayo de 2019 en mi casa. Esta vez
tenia un camperén negro y amarillo, marca Topper, de
los tiempos que dirigia con su hermano al equipo boli-
viano The Strongest.

—Qué recordas de la final?

—Mir4, yo no vivi ciertas cosas, tenia otra menta-
lidad, estaba en otra. Recuerdo que el partido contra
Holanda lo vi en la casa de Carlitos Vera, ¢lo conocés?
Vive aca a dos cuadras. Lo miramos con una barra de
amigos. Estaba con la madre, la hermana. Lo vivi como
si fuera un partido mas. Sufro mas ahora cuando veo la
repeticion, el tiro en el palo de Rensenbrink, todo eso.

—¢Te acordas de algo mas?

—Después salimos a festejar con los muchachos.
Fue una locura, increible. Tenia diecinueve anos, solo
queria salir de joda.

—¢Y del dia que volvi6?

—La gente festejando fue algo muy emocionante,
muy grande. Era un mundo de gente, cuadrasy cuadras.
A Mario lo vi tarde. Desde que volvimos de Espaila que
no lo veia. A mis viejos tampoco. Ellos se quedaron en
Rosario y yo me vine a Bell Ville.



—¢Qué mas recordas?

—No mucho maéas. Me acuerdo que la familia Fu-
glini nos regal6 una pelota enorme que tuvimos que
devolver porque no teniamos donde ponerla, por una
puerta comun no pasaba habia que pecharla. No tengo
muchos recuerdos grabados.

Insisto. Nada. “Tenia diecinueve aios, s6lo queria
salir de joda”.

Contara que durante el Mundial, viaj6 a Rosario
a ver los partidos de la segunda ronda contra Polonia,
Brasil y Perd.. “Iba a la popular con mi tio. No me cono-
cia nadie”. Que en Valencia también elegia la popular:
“Era un espectaculo verlos en el entretiempo con la tor-
tilla y la bota de vino”. Le comenté que en YouTube ha-
bia un video del dia que fueron al programa de Mirtha
Legrand cuando, antes de volver a Espaila, invitaron
a la familia al programa de los almuerzos. “Ah, mira.
Si, me acuerdo’. Que Marito, siempre timido, miraba
el suelo; y él, en cambio, aprovechaba sus minutos de
fama y bromeaba frente a las cAmaras. Dira: “Mirtha te
hace sentir bien, te trabaja psicologicamente, te sentis
como si estuvieras en tu casa. A la derecha de ella tenés
un televisor y relojeas, cuando no te estan enfocando
aprovechas para comer”.

Pocos recuerdos. “Tenia diecinueve afios, s6lo que-
ria salir de joda”.
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SEGUMA PARTE




/

—¢Qué dia fue la vuelta”>—fue una de las primeras
preguntas que le hice a Juan Carlos Licari cuando me
recibi6 en su casa en enero de 2019.

—Fue ahi nomas, al otro dia.

Al otro dia: lunes 26 de junio de 1978.

Kk

—Tanto tiempo nos quedamos? Estoy confundi-
do —se interroga Hugo Kempes.
E3 3

En julio de 1978, una semana después del regreso de
Kempes a Bell Ville, el periodista deportivo Oscar Carra-
rio escribio en el semanario Nueva Tribuna:

(..) Marito esta con nosotros, cumplid, vaya si cum-
plié. El pueblo también cumplioé con €], nos dio una
tremenda alegria y asi se lo hicimos saber saliendo a
recibirlo con todo el carifio que se merece.

Marito jugd un largo campeonato en Espaila, lar-
goy duro, al terminar, sin descansar vino a nuestro
pais para integrarse al seleccionado argentinoy por
45 dias, estuvo a su servicio, para culminar el dia 25
de junio con el resultado que todos sabemos. ¢No le
parece a usted seiior, que me esta leyendo que me-
rece un descanso? ¢Y que ese merecido descanso es
el mejor premio que le puede dar la gente dejan-
dolo que viva intensamente estos pocos dias de
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vacaciones que le quedan, sin compromisos de
ninguna clase?

KKK

“Marito esta con nosotros”.

2

Las horas que siguieron al domingo 25 de junio
de 1978 fueron frenéticas en todo el pais. Los festejos
fueron los mas populosos de la historia argentina, con
millones de personas en las calles. “Algunos medios
calcularon que mas de la mitad de la poblacién partici-
p6 de los festejos callejeros, algo asi como 14 millones
de personas’, cuenta Matias Bauso en 78, Historia Oral
del Mundial.

La Voz del Interior, en un recuadro que acompana a
la crénica publicada el miércoles 28 de junio, dice que
en Bell Ville la fiesta dur6 hasta el amanecer. “La ale-
gria comenz6 a exteriorizarse minutos antes de que ter-
minara el encuentro del domingo con Holanda y es asi
como tras el gol de Bertoni los bellvillenses no aguarda-
ron el final del cotejo y salieron a las calles a cantarle a
Argentina y a Kempes”.

—En esos afios estaba estudiando en Coérdoba,
pero a la final me vine a verla a Bell Ville, yo sentia que
tenia que estar acA —me dice Emilio Daniel Mustafa.



El video de Adelquis Forgione rescata algunos
canticos de los festejos durante la tarde del domingo:

“Yllora, y llora, y llora Brasil llora”.

“El que no salta es holandés”.

“Se siente, se siente, Holanda estd caliente”.

“Marito corazén, Marito corazon”,

“Ydale, y dale, y dale Mario dale”.

Y el clasico:

“Vamos, vamos, Argentina, vamos, vamos a ganar’.

KKK

Maria Inés Coronel, vecina de Bell Ville: En esa
época mi hija tenia dos afios, era un bebé, y casi
todo Bell Ville fue a esperarlo al Parador en auto. El
venia en la autobomba de los bomberos y todos los
autos por detrais. Ya venian desde varias ciudades
anteriores con gente que los iba siguiendo. Cada
uno habia decorado su auto con fotos de Marito, de
la selecci6én, con banderas argentinas, y bueno, en el
momento que Mario llega a la calle Cérdoba, don-
de estan las confiterias de nuestra ciudad, tuvimos
que parar porque no llegaba la cola de autos. Me pa-
rece que esa noche termino ahi. Yo no me acuerdo
si fue esa misma noche, pero también vino Ménica
Mihanovich al Club River y bueno, en ese camién
que lo llevaba iba Osvaldo Etrat, que era muy joven-
cito, transmitiendo todo lo que sucedia y ahi estaba
Monica esperandolo y fue algo magnifico.
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Silvina Blanco, reside en San Nicolas, provin-
cia de Buenos Aires: Tengo un vago pero lindo
recuerdo de ese dia que Marito llega a Bell Ville en
el camién de los bomberos. Mi abuela y yo estaba-
mos al frente de la plaza. Fue muy emocionante,
hasta el dia de hoy aca en San Nicolas donde vivo,
lo cuento siempre.

Pichi Rosatti, 64 aiios, reside en la provincia de
Tierra del Fuego: Tengo hermosos recuerdos de ese
lunes 26 de junio. Fuimos a esperarlo a Mario al Pa-
rador y llegb con una custodia en su Fiat 133 que le
habian regalado a cada jugador de la seleccién ar-
gentina. Terrible la cantidad de gente. Arrancamos
desde El Parador, Mario en una autobomba salu-
dando a todos los que lo seguiamos. Fuimos por la
ruta 9 hasta la primera entrada, o sea el bulevar Hi-
lario Ascasubi, fuimos hasta la calle del Colegio In-
dustrial hasta el bulevar Colén. Cantidad de gente
cantandoy saltando, llegamos al Puente Sarmiento,
bajamos haciala derecha, tomamos Belgrano, y esto
me quedd grabado, en la esquina del correo habia
una persona con un ternero y todos cantaban “Y
llora Holanda llora” y el ternero bailaba “Jaakakkde”,
ahi agarramos Pio Angulo y llegamos hasta su casa
y Mario se despidi6 y agradecio.

Oscar Arturo Agresti: Yo soy de La Rioja, en ese
momento me encontraba como interno en la re-
sidencia juvenil de la ciudad de Bell Ville, estaba
estudiando en la escuela Industrial, justo ese afio



coincide que se realiza la Copa del Mundo en la Ar-
gentina. Nosotros éramos fanaticos, fanaticos. Era-
mos saper fanaticos del fatbol, bien futboleros los
negros. Cuando sale campedn Argentina, al tiempo,
hace su visita a la ciudad de Bell Ville Mario Alber-
to Kempes. Realmente, verlo en ese momento, para
nosotros fue como ver a Maradona porque habia sa-
lido campeoén Argentina, habia sido el goleador, era
de Bell Ville, o sea que se juntaron un montén de
items para hacerlo realmente un idolo a Mario Al-
berto. Fue una alegria en ese momento verloy poder
compartir con miles de bellvilllenses esa emocién
que nos trajo. Me acuerdo que entr6 a la ciudad en
un camién de los bomberos y 1o seguimos corriendo
por el bulevar Colén, todos los changos corriendo
atras, fue una alegria realmente muy grande.

Oscar Schab, reside en Firmat, provincia de San-
ta Fe: Lo que yo vivi en el 78 con el Mundial fue
Gnico: ese domingo con el partido y al otro dia con
la llegada de Mario a su hogar, Bell Ville. Era una
noche lluviosa, un autobomba lo esperaba. Llegd
en auto, lo subieron y alli estaba otro famoso de la
ciudad pero de la radiodifusion, Julio César Orselli.
En caravana por la ciudad llegaron a su casa don-
de sus vecinos le habian puesto sobre el frente un
cartel que decia “Gracias Mario”. Yo vivia en Pasaje
Tossolini 1090 al costado de la cancha de Talleres y
estuve frente a su casa.
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Guillermo Ferrari: Con la final me sucedi6 algo
muy particular, fui a Buenos Aires porque habia un
campeonato de basquet en ese mismo momento.
Viajamos con unos basquetbolistas, y de paso vimos
si podiamos entrar a la cancha. Obviamente, en el
caso mio, no fui ni al basquet ni al fatbol. Al partido
lo vi por televisién en un departamento. El partido
de la seleccion fue a media tarde, cuando termind,
Buenos Aires era una caldera y decidimos venirnos
a Bell Ville. En la ruta, desde Buenos Aires hasta
aci, toda la gente vivando. Era una fiesta. E1 Mario
Kempes viene al otro dia, 1o tengo muy presente por-
que ese dia muri6 una tia mia. En un momento, me
habla mi hermana desde Cérdoba, que tenia unas
amigas que querian venir a ver a Kempes. “Mira, van
a ir para all4, ¢las podés atender?”. “Si, que vengan”.
Cuando caen, eran dos diosas de aquellas. Les hice
un poco de guia cultural, fueron a la casa del Mario
Kempes a golpearle la puerta. No sé si llegaron a ver-
lo, imaginate estaba totalmente asediado.

KKK

Federico Chaine, El Matador: Mario viajoé al dia
siguiente de la final a Rosario para estar con sus
padres.

Mario Alberto Kempes, El Matador, mi autobiogra-
fia: E1 protocolo determinaba que debiamos parti-
cipar de un acto oficial: 1a cena de gala organizada
por la FIFA y 1a Asociacion del Fitbol Argentino en



el Plaza Hotel para agasajar a campeones y sub-
campeones.

Cumplida la ceremonia, me levanté junto al Negro
Gallego vy el loco Killer y, tras una despedida car-
gada de abrazos y besos, salimos del hotel con la
idea de pasar por el predio de José C. Paz a buscar
el automovil de mi ex compariero de Central y salir
lo mas rapido posible hacia Rosario, donde queria-
mos reencontrarnos con nuestras familias.

LaVozdel Interior (28/6/78): La presencia del “mata-
dor” como se lo llama carifiosamente fue anunciada
con menos de 10 horas de anticipacion pero ello no
fue 6bice para que todos se preparen rapidamente
para recibir a este auténtico triunfador, hijo dilecto
de la progresista ciudad del sudeste cordobés.

Mario Alberto Kempes, El Matador, mi autobio-
grafia: Antes de partir desde el departamento, me
despidieron muchos hinchas y algunos periodistas
que se habian acercado. Enseguida, al salir a la
ruta, noté que, a medida de que pasabamos por los
pueblos, habia gente con banderas argentinas a la
vera del camino. No sabia qué pasaba.

—Mir4 cuanta gente festejando en la ruta, viejo.

Mi papa no me dijo nada. Al segundo o tercer pue-
blo, volvi a comentar:

—CuAnta gente, no?

—¢Vos sos boludo? —repregunt6 mi padre.
—¢Por?
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—¢Coémo “por”™? ¢No ves que te estan saludando a
vos?

Federico Chaine, El Matador: Venian escuchando
Radio Rivadavia donde el locutor anunci6 la recep-
cién y la expectativa con que Bell Ville esperaba
al “Matador”. Al enterarse quiso volver a Rosario
porque los festejos lo inhibian, no le gustaba ser el
centro de atencién. Su padre, enojado, le dijo que se
bajara del coche y se tomara un micro de regreso,
que él y su madre seguian viaje.

La Voz del Interior (28/6/78): Kempes que viajaba de
regreso desde Rosario, debi6é detenerse en Marcos
Juérez a saludar a sin ntimero de aficionados que
también lo aguardaban en ese cruce de la rutay que
posteriormente en la caravana lo acompaiaron
hasta Bell Ville. Al llegar a esta Gltima ciudad co-
menz6 a vivirse el éxtasis.

Federico Chaine, El Matador: Al llegar a Marcos
Judrez, una mujer policia le hizo sefias para que se
detuviera. Mario se hizo a un costado y bajo la ven-
tanilla para saber que ocurria.

—¢Usted es Mario Kempes? —le pregunt6 con se-
riedad.

—Si, soy yo —respondio.

—Me firm4s un autégrafo para mi hijo? —le implo-
r6 con una sonrisa.

LaVozdel Interior (28/6/78): Automéviles, camiones

e improvisadas caravanas comenzaron a concen-
trarse en el Parador y al grito de “Marito corazén...”



y “Argentina... Argentina..” se comenz0 a atronar el
ambiente.

Nueva Tribuna (28/6/78): En pocos minutos El Pa-
rador fue ocupado integramente y una masa ex-
pectante trataba de ubicarse lo mejor posible para
recibir al maximo goleador del Campeonato.

Esta es una crénica a pie. Sin autos, viajes, bicicle-
tas. A pie.

En el documental La memoria obstinada (1997), Pa-
tricio Guzman recrea junto a los escoltas de Salvador
Allende, que sobrevivieron al golpe de estado de 1973, el
recorrido del auto descapotado que llevo al presidente
chileno hasta La Moneda el dia de su asuncién. La es-
cena es de una sensibilidad sublime. Son seis sobre-
vivientes que marchan, en soledad, por las calles de
Santiago, veintitrés afios después del golpe. Esa ima-
gen recuerdo, mientras camino por un bulevar Coléon
vacio y fantaseo con la autobomba del Matador en la
ciudad ausente.

No son mas de las diez de la manana de un do-
mingo nublado de enero de 2020. Recorro en sentido
inverso el camino de la autobomba que trajo a Kempes
la tarde-noche del 26 de junio de 1978 hasta llegar a su
punto de partida, El Parador en el kilometro 501 de la
ruta N°9.
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Caminar desde mi casa hasta El Parador —una
construccién de 1620 metros cuadrados, inaugurada
en 1966 por el Presidente Arturo Illia y cerrada a fines
de los noventa— implica un recorrido extenso, de mas
de una hora.

Los pueblos no son solamente las plazas con los
municipios y las iglesias. Son también los bulevares,
su carta de presentacién. Y el bulevar Colén, a lo lar-
go de dieciocho cuadras de veredas anchas y arboles
diversos, es eso. El cuartel de bomberos voluntarios,
las farmacias, hoteles, supermercados, los clubes y
las casas vistosas que lo habitan brindan una primera
impresién al visitante.

Tomo el puente Sarmiento —el primero de los cua-
tro puentes que hay en Bell Ville, inaugurado en 1871
para unir la ciudad con la estacién de Ferrocarril-y,
luego, los doscientos metros que conforman la vereda
del Club Atléticoy Biblioteca Bell. En la vereda del fren-
te, en el Kiosco Luichi, estd sentado su duefio Mili Col-
mano. Parece congelado. Con la ventana cerrada, debe
estar completando crucigramas, quemando las horas,
atendiendo a la nada. Me levanta la mano y devuelvo
el saludo. La fachada del habitaculo de dos metros cua-
drados en el que reposa esta cubierta por una afosa
enamorada del muro que romantiza el lugar.

Mili es un personaje entraiable, dominé las tri-
bunas del Bell en los ochenta, integraba la Agrupacion
Blanquinegra, una especie de subcomisién de fatbol.
Fue el primer hincha del Bell que escuché cantar. Ocu-
1ri6 en noviembre o diciembre de 1997, en la final de



la Liga Bellvillense de Fatbol entre Bell y Matienzo de
Monte Buey. Primer partido, de visitante, Bell perdi6 2
a 1 sobre la hora. Un robo: el arbitro valid6é un gol con
la mano y una falta al arquero Fernando Merlini. Enri-
que Malbran, uno de nuestros hinchas, le tir6 con una
lata de cerveza al lineman y después con monedas; mi
papa hizo lo suyo con un pedazo de hierro del alumbra-
do. Todos erraron. El abogado Ratil Gavier, retacon de
bigotes mustache y gafas Ray Ban pedia tranquilidad.
De pronto aparecié Mili, con su repertorio ochentoso:
“Dale la be, dale la be, dale la beeee, dale la beeee”. Guerra.
Bronca. El grito en la adversidad. Una sorpresa. En el
interior del interior, por eso aiios el aliento no pasaba
del aplauso cuando entraban los jugadores y gritos va-
rios a arbitros, jueces de linea y jugadores rivales.

Contindo por el bulevar Colén. Cruzo las calles con
nombres de intendentes: primero Matterson, luego
Ponciano Vivanco, Barcia, Da Silva, Villarroel y mas je-
fes comunales del pago. Solitario, me hago duefio de la
vereda. En una heladeria de la franquicia Grido dos em-
pleadas revisan sus celulares. Visten delantal y cofia
azul. “No atendemos al ptiblico. Pedidos al 3537677174",
dice un cartel escrito a mano pegado en la puerta.

Un par de cuadras mas alla, esta la estacion del fe-
rrocarril Domingo Faustino Sarmiento, luego la Avenida
Ortiz Herreray el Giltimo tramo de otro bulevar: el Hilario
Ascasubi hasta cruzar las vias. Por momentos la ciudad
sorprende. Los rubros se mezclan. Ferreterias, gomerias,
escuelas. Casas bajas, otras con rejas, con detalles en los
jardines, motos, bicicletas, autos. Y camiones.
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A diferencia del Colén que es “la entrada a la ciu-
dad”, el bulevar Ascasubi es obrero, metaltargico y pesa-
do. La artista local Marcela Orge en su album Cancion
de mi lo llamé “Boulevard Azul”: “Trdnsito pesado, an-
dar cansado, overol, de azul se tifie el boulevard”. A diario,
cientos de obreros pedalean hasta llegar a las fabricas
que se encuentran sobre la ruta 9; y otro tanto de ca-
miones —de carga en su mayoria— transportan soja,
trigo, maiz, animales y alimentos hacia otras ciudades
0 puertos.

Las calles —su estado—, de pavimento flexible o
viejo, llenas de baches, bacheos, parches y cosas varias,
anticipan el lugar al que me dirijo.

Los ultimos metros antes de llegar al Parador son a
través de un camino de tierra paralelo a la ruta 9.

KKK

El edificio estd abandonado, su aspecto es fantas-
mal. De catastrofe nuclear. Un pedazo de Chernébil. En
otro continente, al sur, a miles de kilémetros.

Ingreso por detras, clandestino, hasta encontrar la
estructura, de hormigon, las paredes revestidas de laja,
el piso de granito, los asadores, el techo de chapa y mi-
les de vidrios que estallaron vaya a saber cuando. ¢Vive
alguien aqui? ¢Hay sefiales de vida humana? No, solo
una botella de Bianchi blanco al lado del asador.

El abandono, el éxodo, 1a soledad: dos girasoles cre-
cen en medio de una montaila de pantalones, zapati-
llas y remeras desechadas. Sobre el frente del edificio
estan las paradas de los colectivos —unas doce, toda-



via pintadas de amarillo en el cordén; y en el techo so-
breviven, intactas, unas enormes letras blancas que a
lo largo de diez metros forman las palabras: PARADOR
BELL VILLE.

En este lugar, se disput6 en 1968 el Campeonato
Mundial de Casin. Funcion6 una estacién de servicio
de la petrolera estatal YPF y fue parada obligatoria de
los micros de larga distancia.

A este lugar, de niflos con mis primos, lo llamaba-
mos ‘el centro de la ruta”.

Aqui llegd Mario Alberto Kempes la tarde del lunes
26 de junio de 1978. Vestia una campera azul y un jeans
al tono.

Aqui son6 la sirena de la autobomba por primera
vez.

El coche rojo, decorado con banderas argentinas
fue su olimpo.

Llovia.

Hacia frio.

RkK

La Voz del Interior (28/6/78): Una autobomba lo
aguardaba en el lugar y a ella ascendi6é Mario Kem-
pes en medio de una atronadora ovacién acompa-
nada con pitos, matracas, cornetas y las bocinas de
los vehiculos estacionados en el lugar.

Luis Sontag, Nueva Tribuna (4/10/2018), entrevis-
ta con German Picolomini: Teniamos un horario
de llegada al Parador y fuimos varios a recibirlo,
junto con el autobomba de los Bomberos Volunta-
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rios. El arribo se demor6 por horas y todo el mundo
no aguantaba la ansiedad.

Mario Kempes, El Matador, mi autobiografia: A po-
cos kilometros de la entrada de Bell Ville, sobre la
Gnica curva pronunciada que hay en ese sector de
la ruta 9 —que antiguamente se conocia como “La
curva de Cinzano” por un cartelén enorme que ex-
hibia una publicidad de ese vermuth—, me espera-
ban varios amigos en sus coches. Sali a abrazarme
con ellos y, desde ahi, se armo6 una pequeia proce-
sion detras de mi automéovil.

Federico Chaine, El Matador: La multitud esta-
116 entusiasmada cuando el Torino gris patente X
354637 de Marito apareci6 en el horizonte.

La Voz del Interior (28/6/78): Eran las 20,05 cuando
Kempes arribd a la referida Estacién de Servicios,
en la playa se produjo el desborde y todos querian
hacerle llegar su agradecimiento por el esfuerzo
puesto al servicio de la casaca argentina.

La Voz del Interior (28/6/78): Mario fue el primer
sorprendido por todo este espectaculo y en un cor-
to didlogo con LA VOZ DEL INTERIOR presente en
esta ciudad, solo atino a indicar que no esperaba
esta manifestacién popular. Esperaba si, dijo, el ca-
rifio de todos los bellvillenses, pero no esto que me
parece algo irreal. Se le apunt6 que sélo era el prin-
cipio y que en todas las calles habia gente aguar-
dando su paso.



—Querido Matias, que gusto escucharte —me dice
Jorge Boulard—. A Marito Kempes lo acompaiié en mi
auto con la cancién del Mundial y la repeticién de los
goles cuando él iba en la autobomba. Era una multitud
que lo acompaiaba. Me toco estar en el medio de todo.
Yo iba delante de la autobomba.

Boulard, de 76 afios, hace mas de cincuenta que
maneja el auto con la propaladora, el medio de comu-
nicacion que todavia sobrevive en el interior del pais.
“Primero fue la cinta, después el casete y el CD, y ahora
el MP3". Lo escucho y me parece que hable desde el par-
lante del auto.

—Tengo una foto con Marito durante un festejo
en el Club Bell y hay personas que te van a tocar a vos,
porque creo esta tu padre también por ahi si no me
equivoco.

Efectivamente, entre Boulard y Kempes, aparece
mi papa con un saco color camel, camisa blanca y cor-
bata dorada. Su cabeza enorme, su pelo apenas largo,
boca, nariz y mirada. Extremidades y gestos que pare-
cen mios. El tenia entonces 37 afios.

Daniel Sampietro también aport6 otra imagen to-
mada ese dia en el Club Bell:

—En la cena estaban todos los jugadores y dirigen-
tes del club. Nosotros éramos pibes recién subidos a
primera, Mario lleg6 y saludé mesa por mesa. Se acerco,
nos saludo y se sacé la foto. Viste como es Mario, su-
persencillo. Esa foto es una instantanea. Venia el foto-
grafo, sacaba la fotito y por abajo salia un cuadradito
blanco, la movia un poquito y ya te quedaba la foto.
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La que conserva Jorge Boulard también es una ins-
tantanea, sobre los margenes blancos escribi6: “MA-
RIO A. KEMPES (Goleador 1978 de Argentina). Fiesta en
Club Bell”.

—Arriba de la autobomba también iba el Jefe de los
Bomberos Cacho Dominguez, que era un tipazo. Casi
no hablaba. jLas vidas que habra salvado en el riol —
dice Boulard.

De niflo me impresionaba el look de Cacho Domin-
guez: usaba chombas con corbata. Vivia a la vuelta de
mi casa. Pasaba sus tardes en la sede social del Club
Bell. En el regreso de Kempes fue un actor de reparto
que se llevo la foto triunfal del idolo arriba de la au-
tobomba. Uniformado, con guantes y gorro, era el or-
den constituido arriba del camién hidrante. Desde ahi
administré el metro cuadrado sobre el que reposaba
Marito. También participé del asado de despedida el
dia que Kempes cumpli6é 24 afnos. Le dira a la caAma-
ra de Adelquis Forgione: “Bueno, estoy con la familia
Kempes, festejando el cumpleanos de Mario Kempes,
El Matador. Contento. Comiendo un asado hermoso”.

De él cuentan que solia bafiarse en el rio en in-
vierno.

Una pasarela lleva su nombre, pocos lo saben. Es el
recuerdo silencioso a un hombre callado.

ES

Durante las cuatro horas de trayecto de la auto-
bomba, Kempes comparti6 la gloria del regreso con su
amigo Luis Sontag, Polaco.



—No debe haber medio periodistico de habla his-
pana que no lleve impreso entre sus paginas el nombre
de “Polaco” Sontag, cada vez que Mario ha recordado
sus origenes —le sefial6 el periodista German Piccolo-
mini en la edicion del 4 de octubre de 2018 del semana-
rio Nueva Tribuna.

—Si, claro. Ocurre que compartimos plantel en el
Club Bell, en esos afios que él comenz6 a destacarse y
desde alli forjamos una fuerte amistad.

Falleci6 en febrero de 2019, no alcancé a entrevis-
tarlo. Habia compartido equipo con Kempes en la pri-
mera divisiéon de Bell y por afios fue un referente de la
Liga Bellvillense de Fatbol. “Mas que a un amigo, he
perdido a un hermano”, escribi6é E1 Matador en su perfil
de Instagram.

Lo recuerdo en el Club Bell, trotando alrededor de
la cancha en las tardecitas de verano; en la tribuna, al
lado de la platea, con una radio portatil pegada al oido;
y en su vieja bicicleta, quijotesco, prolijo.

Transmitia la sobriedad que tanto le jode a este
mundo patas arriba.

KKK

Luis Sontag, Nueva Tribuna (4/10/18), entrevis-
ta con German Picolomini: Cuando por fin llegd
acé, el autobomba se prepard y subieron varios pe-
riodistas, entre ellos, Héctor Vidafia de Rosario y
Osvaldo Etrat de Radio Unién. Ricardo Marroncle,
uno de ellos, me invit6 a subir y Mario también. Asi
fue que vivi bien de cerca el regreso del pibe,
hecho idolo mundial.



84

Osvaldo Etrat, periodista, ex Director de Radio
Unién: Ese dia hacia mucho frio y solo tenia puesto
un saco liviano, a cuadros. La caravana dur6 4 horas.
Me tocé ir arriba de la autobomba, junto a los perio-
distas Tulio Dominguez y Ricardo Marroncle. Tam-
bién estaban algunos amigos de Kempes y el Jefe de
los Bomberos Voluntarios Cacho Dominguez. La for-
ma de trabajo era cadtica.

Oscar Campoli, integrante de la Comision Direc-
tiva de los Bomberos Voluntarios de Bell Ville:
Esa autobomba es una Ford F-150, todavia esta en
el cuartel.

La Voz del Interior (28/6/78): La marcha se hizo
muy lenta ya que la gente que se encontraba en
las veredas se abalanz6 hacia el autobomba de los
Bomberos Voluntarios de Bell Ville imposibilitan-
do su marcha.

Mario Kempes, El Matador, mi autobiografia:
Cuando el camién tomo por la principal avenida
de acceso a la zona céntrica, el bulevar Colén, la
multitud cubria la arteria de vereda a vereda con su
alegria inmensa.

Enrique Gandullo (h): Marito tenia pasién por mi
viejo. A la altura de boulevard Colén, lo reconocid
v lo hizo subir a la autobomba. Hizo unas cuadras
arriba del autobomba, yo me quedé abajo con mi
mama y hermana. Era un quilombo de gente por
todos lados.



Nueva Tribuna (28/6/78): En todo el trayecto se re-
novaron incesantemente las muestras de jubilo y
las expresiones de simpatia, que se multiplicaron
en cada uno de los lugares donde se detuvo: con los
fuegos de artificio del Club Central, con las felicita-
ciones del Presidente de la Reptuiblica recibidas en
el Club Bell por intermedio de Radio Rivadavia.

La Voz del Interior (28/6/78): El teniente general
Jorge Rafael Videla accedi6 a conversar con el joven
deportista a quien felicit6 por su reciente conquis-
ta como integrante del seleccionado nacional de
fatbol y al que le expresé adhesién junto al pueblo
de Bell Ville que lo recibia como un triunfador.

Osvaldo Etrat: El diplex con Videla se hizo en el
Club Bell. Arriba del coche trabajamos con un equi-
po Motorola que se calentaba y una radio Tonomac
Siete Mares.

Raiil Ganuza, periodista, ex integrante de Radio
Unién: Un momento especial fue cuando llama
José Maria Mufioz desde Radio Rivadavia. Suena
el teléfono de la radio y era Mufioz diciendo que te-
nia en linea a Videla, si podia hablar con Kempes.
Yo hice el enlace desde estudios centrales, para la
radio fue una comunicacién brillante considerando
los medios que existian. Me acuerdo que estuve un
rato hablando con Videla que esperaba que lo co-
municaramos y atrds mio estaban todos los discos
prohibidos por la dictadura. Después del golpe la
radio tuvo el sesenta por ciento de la discoteca sin
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uso, un censor desde la Fabrica Militar de Villa Ma-
ria se encargaba de escuchar la programacién y de
enviar la lista de los artistas prohibidos. Pero hay
que reconocer el contexto, los argentinos estaban
extasiados con el Mundial, viviamos otra realidad.

La Voz del Interior (28/6/78): El didlogo se hizo con
dificultad ante el ruido de la sirena de la autobom-
ba y del incesante clamor de la multitud que acom-
painaba la caravana.

Nueva Tribuna, “Radio Unién y el Mundial de Fuat-
bol” (5/7/78): La excepcional cobertura periodistica
que Radio Unién de esta ciudad, desarroll6 durante
la disputa del Torneo Mundial de Fatbol, alcanz6
su punto culminante en cuanto a repercusién na-
cional, en el operativo desplegado el lunes 26 Glti-
mo, con motivo de la llegada a Bell Ville de Mario
Alberto Kempes.

En esa ocasion, Bell Ville alcanz6 resonancia en
todo el pais, a través de los enlaces que Radio Union
posibilité con emisoras y canales de television in-
teresadas en narrar su audiencia los pormenores
de su recibimiento. De todas las notas logradas,
sobresalid el didlogo entre el Presidente Teniente
Gral. Jorge Rafael Videla; el periodista José Maria
Muiloz y Kempes. La conexién se realiz entre el
Centro Cultural General San Martin, donde se en-
contraba el Jefe de Estado Videla; Radio Rivadavia,
donde Muifoz cumplia sus habituales funciones



y el autobomba que conducia a Kempes rumbo al
centro de Bell Ville.

KKK

José Maria Muifioz, conocido como ‘el relator de
Ameérica”, fue la voz oficial del Mundial, polemiz6 con
el dibujante Caloi por el personaje Clemente que salia
a diario en la contratapa de Clarin. “Sefior espectador:
el pais también juega en la tribuna, hay que mostrar
como realmente somos y jugar el campeonato de la
educacion y confraternidad”, decia la propaganda de la
dictadura.

Clemente pedia que tiren papelitos; él preferia la
sobriedad.

En su libro La vergiienza de Todos (Ediciones Madres
de Plaza de Mayo, 2005), Pablo Llonto escribi6: “Nadie
que estudie periodismo deportivo deberia sofiar con ser
como Muiloz, como alguna vez en nuestra ingenua y
esttpida adolescencia quisimos nosotros”.

ES S

La Vozdel Interior (28/6/78): Una verdadera muche-
dumbre impidio el paso que se hizo asi més lento,
en tanto que numerosas personas acompaifaron a
pie la marcha de la caravana. Fue tal el delirio que
los 2 kiloémetros de andar se hicieron a en poco mas
de dos horas, en medio de gritos y agitar de bande-
ras argentinas.

Federico Chaine, El Matador: La caravana conti-
nuo por calle Tucuman hasta la casa del “Matador”,
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ubicada en Pio Angulo al 900. Mario saludb
emocionado a sus amistades, aquellas de su in-
fancia que lo habian visto partir como una gran
promesa y ahora lo recibian cubierto de gloria. El
trayecto continu6 hasta el edificio de la Municipa-
lidad de Bell Ville donde se construyd un palco de
honor desde el que Mario salud6 a su gente en me-
dio de la algarabia.

La Voz del Interior (28/6/78): En el palco levantado
al frente del edificio municipal en tanto el ptblico
que se habia agolpado comenz6 a impacientarse
produciendo algunas avalanchas que felizmente
no tuvieron mayores consecuencias, solo algunos
desmayos.

Hernan Garelli: Recuerdo el palco. Yo estaba en la
esquina de la Municipalidad con un recorte de EIl
Grdfico y l1a foto a pagina central de Marito gritan-
do el gol a Polonia. Lo habia pegado en el centro de
una bandera argentina armada con una rama saca-
da de mi patio. Tenia 10 afios.

Juan Carlos Licari: El palco no se us6 por el des-
borde de gente. Tuvieron que improvisar una re-
cepcién, lo hicieron subir al primer piso de la
Municipalidad y desde ahi saludo.

La Voz del Interior (28/6/78): A las 22.15 cuando lle-
g6 la autobomba conduciendo a Mario Kempes la
plaza qued6 chica y fue necesario pedir calma para
evitar problemas. El grito “Argentina... Argentina...”
ensordeci6é a todos y superados esos minutos la



Banda Municipal toc6 las marchas de la Bandera
y de San Lorenzo que la multitud core6 con un lla-
mativo entusiasmo.

Nueva Tribuna (28/6/78): Otra multitud lo aguar-
daba frente al Palacio Municipal, donde no hubo
deserciones a pesar de la larga espera ni de la perti-
naz llovizna que a poco comenz6 a caer. Cuando la
caravana lleg6 frente al palco de las autoridades, el
clamor popular fue tan intenso que ahog6 la mar-
cha que la Banda Infantil interpretaba.

La Voz del Interior (28/6/78): Después el intendente
quiso decir algunas palabras pero la emocién sélo
le permiti6 decir al sefior Gabriel Fernandez... “Gra-
cias Mario... el pueblo de Bell Ville te nombra emba-
jador permanente ante el mundo...”.

Gabriel Fernandez, Intendente de facto, frag-
mento en video filmado por Adelquis Forgione:
Este sefior que nos representa en el mundo y que
nosotros lo hemos titulado: “Nuestro embajador
para siempre”.

Mario Kempes, El Matador, mi autobiografia: Mi
viejo habia organizado con uno de mis tios que se
prepararan unos chivitos al asador para las diez,
once de la noche. Llegué a casa a las dos de la ma-
nana. Los chivitos estaban secos y apenas pude
probar un bocado tierno, porque también se habia
reunido mucha gente alli y todos querian felicitar-
me. Me quedé un rato y sali a tomar algo con mis
amigos. Necesitaba un poco de paz.
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Federico Chaine, El Matador: Agotado pero feliz
por tanto carifo, en la madrugada desapareci6 jun-
to a un grupo de amigos y recién volvié a las cinco
de la tarde del otro dia.

El Grdfico, “Kempes, el mejor de todos” (4/7/1978):
Sobre el filo de 1a madrugada del miércoles 28 pasa-
ron muchas cosas. Hubo una btisqueda incesante
de 24 horas por el limite de Cérdoba-Rosario. Cien-
to ochenta kilémetros de Cérdoba a Bell Ville. Cua-
renta de Bell Ville a Leonesy treinta y tres de Leones
a Noetinger. “Y vea, don, como a cinco leguas por ese
camino de tierra va a encontrar la estancia... por ahi
andaba el Marito con unos amigos esta mafana.
Iba en un Torino plateado”.

Hasta que all4, en el barrio Talleres de Bell Ville,
aparece la figura buscada con ojeras de dias sin
sueflo y una sonrisa amplia, pero también cansada.

Juan Carlos Licari: Esa noche se fueron de joda a
un campo, s6lo la policia sabia el lugar. Etrat quiso
averiguar pero no le dieron informacién.

Osvaldo Etrat: No recuerdo ese episodio.

Sabado, 1 de julio de 1978.
La cancha y sede social del Club Atlético Talleres,
ocupa una manzana que limita con las 45 hectareas de



monte nativo que, en medio de la ciudad, conforman
la reserva provincial Francisco Tau. Dos cuadras sepa-
ran la casa familiar de los Kempes del Club de cami-
seta azulgrana. “El maximo orgullo que ostentan sus
asociados y simpatizantes, radica que en los registros
ligueros, segn el carnet N° 799, esta fichado oficial-
mente por el Club, Mario Alberto Kempes’, me cuenta
por correo electrénico Juan Carlos Licari.

Talleres fue el punto cero de la carrera de Kem-
pes. Su lugar de partida, pero no alcanzé a debutar en
primera. “Yo lo veia jugar al fatbol tan bien que en un
momento dado se lo pedi al padre para que me lo diera
y poder llevarlo a Talleres’, le cont6 a la revista Gente
Enrique Mantelli, vecino del barrio, en julio de 1978.
También a Gente, el entrenador Emilio Barcos — padre
del ex delantero de Racing, Gremioy la seleccién argen-
tina Hernan Barcos—, le decia: “Era muy inteligente y
muy habil. Reservado para hablar. Venia, jugaba y se
iba ala casa. Pero un dia dejo de venir y nos enteramos
que se habia ido a jugar a Bell”.

El sibado primero de julio, seis dias después de la
final contra Holanda, Marito improvis6 una ropa de-
portiva, recorrio las dos cuadras que separan su casa de
la cancha de Talleres y se presenté a jugar en el encuen-
tro de la Liga Correntina, el clasico que los ex futbolis-
tas locales todavia disputan cada sabado. “Se juega con
el cuchillo entre los dientes como los correntinos, de
ahi viene el nombre”, me dice Marcelo Filippi, uno de
los habituales jugadores.
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Luis Sontag, Nueva Tribuna (4/10/18), entrevista
con German Picolomini: La caravana que llevaba
un montén de autos, avanzaba a paso de hombre.
Cuando vio que la bandera de la Liga Correntina
flameaba en un edificio, les grit6 que le guardaran
“un lugar para el sdbado”.

Mario Kempes, El Matador, mi autobiografia: En
mi pueblo natal, todos los sabados por la tardecita
se disputaba un partido que habia adquirido las di-
mensiones de un clasico y tenia una denominacién
muy particular “Liga Correntina”. Este encuentro
se caracterizaba por la pierna fuertey el espiritu ve-
hemente de sus participantes.

Mario Kempes, El Matador, mi autobiografia: Un
sabado por la manana fui hasta la canchita donde
estaba previsto que se jugara el famoso desafio se-
manal. Algunos de mis amigos habian sido citados
pero yo no. Al llegar, uno de los organizadores, que
era mayor que nosotros, me preguntd que hacia ahi.
—Vine a jugar...

—Perdoname, nene, pero hoy no podes participar.
—¢Por qué?

—Porque ya somos veintidds, los equipos estan
completos.

—Bueno... esta bien —acepté, resignado.

Juan Carlos Licari: El sabado 1 de julio, lo invita-
ron a jugar los muchachos de la Liga Correntina a
la cancha del Club Talleres que queda a la vuelta
de la casa. Mario se fue caminando. Habia mucha



gente que le pedia fotos, autdgrafos, no lo dejaban
llegar. Eso lo hizo demorar y los que lo habian in-
vitado decidieron empezar, cuando Mario cumpli6
con todos los hinchas, quiso entrar a jugar pero le
dijeron: “Usted Kempes llega tarde, tiene que ir al
banco y esperar entrar”. Fue muy gracioso, le toco
comer banco.

S

La foto que encontré de mi abuelo con Kempes es
de esa tarde. Marito aparece con un buzo Adidas verde
y un pantalén corto blanco encima de otro largo, a su
izquierda esta mi abuelo y a la derecha otro hombre de
gafas oscuras. De fondo, los algarrobos y talas del parque
Tau le dan el condimento local, 1o sittian en su ciudad.

“Ese que esta ahi es don Sosa, el padre del Sergio”,
indica Hernan Garelli, cuando le muestro la foto, en re-
ferencia al tercero desconocido.

—Don Sosa, ¢ése es usted? —le pregunté una ma-
flana cuando lo crucé sobre la calle Cérdoba y le mostré
la foto desde el teléfono celular.

—No se che, soy parecido.

Nos convencemos que es don Sosa porque Sergio,
su hijo, también tiene fotos de ese dia en la que esta
con su hermano y otros colados. “Fijate que estoy con
una camisa caqui de los Scouts. Me parece que €l viejo,
cuando se enter6 que Marito estaba en el Bosque, me
fue a buscar y fuimos los tres”.

Sergio Sosa dice que las dos fotos que él tiene de esa
tarde en cancha del Club Talleres siempre estuvieron
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dando vueltas por la casa, al alcance para evitar que se
pierdan.
—Laverdad es que es muy disperso el recuerdo que
tengo. No me acuerdo quién sacé la foto.
KKK

No solo el protagonista, sino que muchos dicen
que al goleador del Mundial lo mandaron al banco
por llegar tarde al partido: “Ya estamos los veintidos,
los equipos estan completos”, recuerda Kempes en
Matador, mi autobiografia. Sin embargo, una créonica
de La Voz del interior del 21 de julio de 1977 —un aiio
antes del Mundial— indica que “los veteranos de la
Liga Correntina” hicieron esperar como suplente “al
hombre que espera la seleccién argentina”.

Su amigo Carlos Baiocchi le dijo a Osvaldo Ardizzo-
ne de la revista Goles, en julio de 1978:

—El afio pasado lleg6 de Espafia un sdbado y a la
tarde se apareci6 en la cancha con los botines y la ropa
para entrar ¢Que va a jugar? Al banco a hacer méritos.

—3Si, hice banco —agrega Kempes— pero entré en
el segundo tiempo y los maté a todos.

kK

Roberto Di Rienzo, ex arquero de Bell: Ese dia,
hubo un partido de exhibiciéon que se hizo en la
cancha de Talleres con todos los que en ese mo-
mento forméAbamos la famosa Liga Correntina.
Fue mucha gente a ver el partido porque se corrié
la bola que iba a estar el Mario —que jug6 un rato
para cada equipo.



Emilio Daniel Mustafa: Tengo una foto de esa tar-
de. No recuerdo cé6mo fue la anécdota, pero si que
Marito jug6. Compartimos dupla. Tiré una pared
con él e hice un golazo y él me felicitd: “Muy bien
Turquito”, me dijo. Yo me sentia Neeskens.

5

Villa Giardino, julio de 1978.

Mario Alberto Kempes, El Matador, mi autobiogra-
fia: Al cabo de dos o tres dias sin poder relajarme, el
Polaco Sontag, el Gringo Heimsath, Filili Rodriguez
y Miga Baiocchi me propusieron alejarme un poco
del quilombo y pasar unos dias en las sierras, en
una casita de Villa Giardino que habia comprado
mi viejo. Me parecié una idea estupenda! Toma-
mos las llaves y partimos sin decirle nada a nadie
donde ibamos.

Eglis Chiodi, madre de Kempes, Siete Dias, “Mario
Kempes: el reposo del guerrero” (18/7/1978): Me
dijo que no aguantaba mas tanto ruido y que se iba
con unos amigos a las sierras, pero no especific6 a
doénde ¢Sabe lo que pasa? Nolo dejaron tranquilo ni
un minuto y él necesita descansar, pensar en otras
cosas que nos sea fatbol.
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Osvaldo Ardizzone, Goles, “Grito tanto jgol! Que
necesitaba silencio...”, julio de 1978: Del parade-
ro de Mario Kempes apenas se dispone de un par
de indicios muy vagos... “Segin parece se consiguid
un Torino, cargd unos cuantos amigos y se fue para
las sierras... Por el Valle de Punilla, tal vez pasando
La Falda, o por ahi..”. Esa era toda la informacién.
“Porque Mario no quiere que lo molesten’.

Vecino de 1a familia Kempes, Siete Dias, “Mario
Kempes: el reposo del guerrero” (18/7/1978): Segu-
10 que se refugio en la casita de Villa Giardino. Ese
es un lugar tranquilo al que nadie se le ocurriria ir
a buscarlo.

Mario Kempes, El Matador, mi autobiografia: Al
tercer dia, fuimos a pescar al dique. (..). Mientras
tirdbamos las lineas y charlabamos serenos, de en-
tre la vegetacién surge un periodista de la ciudad
de Coérdoba. “¢Qué carajo estas haciendo aca?”, le
reproché, muy molesto con la invasién de mi pri-
vacidad. Me salié del alma. El tipo que trabajaba
para una radio y un diario de la capital provincial,
me explicod que llevaba varios dias buscandome (...).
Me rompi6 tanto las pelotas para que yo accedie-
ra a darle una entrevista, que terminé aceptando a
cambio de que no revelara déonde me habia refugia-
do. El desgraciado me jur6 que guardaria el secreto,
pero mintié: jAsi de grande salié publicado donde
estabal Por su culpa, se terminé la tranquilidad.



Osvaldo Ardizzone: Son las 11 de la mafiana del
altimo viernes. Todo el silencio. En la mitad de la
callejuela escarpada, flanqueada por arboles gigan-
tes, advierto un Torino de color gris con las puertas
abiertas. Un grupo de cuatro o cinco muchachos,
unos metros mas alla, charlan distraidamente. Me
aproximo. Y compruebo que acerté el rastreo. En
el interior del Torino, escuchando la radio y jugue-
teando con un manojo de llaves, descubro a Mario.
—Hola Mario ¢coOmo le va? —Me estrecha una
mano con una frialdad que no trata de disimular.
—Hola... ¢c6mo me va? Bien y mal... ¢sabe por qué?
Porque en este pais no hay manera de estar tran-
quilo. No hay caso, no respetan nada. Esta marfana,
no eran las ocho todavia y ya estaban golpeAndome
la puerta... ¢A usted le parece? Después, aparecie-
ron otros no sé de qué revista. Ayer a la tarde de un
canal de televisién me corrieron por el dique hasta
que me filmaron... Y esto no puede ser. Resulta que
me escapo de Buenos Aires porque estaba filtrado,
voy a mi casa de Bell Ville y ni me dejaron dormir.
Vengo aqui sin decirle nada a nadie y me siguen
persiguiendo.. Entonces ¢uno no es duefio de su
vida ni un par de dias al menos?
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Jueves 13 de julio, Club River Plate.

“Mi tia Nené, Mario Alberto y los padres. La foto
esta exhibida desde el afio 78 en el mismo aparador. En
un lugar de gran importancia en cuanto a lo afectivo,
junto a un par de papas y alguna otra foto familiar. ¢Te
sirve?”, escribié Cope, la mama de un amigo, por Whats-
App cuando se enter6 de la tarea que estaba realizando.

En el reverso, la foto esta fechada: “13 de julio de
1978, 23 horas, Club River Plate, Bell Ville”.

En otro mensaje aclard: “Por papas léase pontifi-
ces’.

Bell Ville y Roma en un aparador.

KKK

Nueva Tribuna, “Homenaje a Mario Kempes”
(8/7/78): Organizado por la Direccién Municipal de
Educacion Fisicay Deportes con la colaboracion de
L. V. 25 Radio Unién, se llevara a cabo, el jueves 13
del corriente, a las 20 y 30, en las instalaciones del
Club River Plate de nuestra ciudad, un homenaje a
Mario Kempes.

Durante la cobertura para la revista Goles, el envia-
do Ernesto Misray indicoé: “Bell Ville vivié el jueves
una fiesta diferente. En el Club River Plate se feste-
j6 el cumpleafios nimero 24 del mejor jugador del
mundial”. “Fue una noche inolvidable para el crack.
(...). Debe haber batido el record mundial de firma
de autbgrafos”.



La Voz del Interior, “Adiés... Seiior del Gol...”
(15/7/78): Bell Ville iluminé la fiesta con todas las
presencias. Para el gran homenaje de la provincia-
nia. Y estuvieron todos. Los amigos de ayer y los
de cada momento nuevo. (..) Mario Kempes subid
al escenario para recibir 1a medalla que su pueblo
le entregaba con el mensaje de su designacidn:
“Mario Alberto Kempes, Embajador de Bell Ville
ante el mundo”.

Nueva Tribuna, “Todo Bell Ville homenajeo a
Kempes” (15/7/78): ;Qué puede decirse de un acon-
tecimiento que los principales medios de difusion
del pais se encargaron de proyectar en el mismo
momento de producirse? El homenaje que Bell Vi-
lle rindi6 a Mario Kempes, es sin duda el suceso
local que alcanzé la mejor y mas amplia cobertura
periodistica en nuestra historia ciudadana.

Raiil Ganuza: Me acuerdo que en la cena que se
organizoé en el Club River ingresé al salén acompa-
fiando a Marito. La radio salia en vivo.

Nueva Tribuna, “Todo Bell Ville homenajeo a
Kempes” (15/7/78): Y Mario Kempes llegb, calcando
un gesto que las camaras de television han repe-
tido infinitamente, con la diferencia que, anoche,
al extender los brazos, no fue para subrayar un gol,
sino para abrazarnos a todos.

Fragmento de video filmado por Adelquis For-
gione: En el momento en el que se le esta rindien-
do homenaje en Club River Plate de Bell Ville. La
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misma sencillez, la misma calidez de siempre en la
familia Kempes viviendo este momento tan impor-
tante en la ciudad que viera nacer al famoso Mario
Alberto Kempes.

Nueva Tribuna, “Todo Bell Ville homenajeo a
Kempes” (15/7/78): “Moénica presenta’, es sin duda
uno delos programas televisivos de mas amplia au-
diencia en estos momentos. Su conductora arrib6 a
Bell Ville precedida de impresionante equipo aten-
dido por mas de veinte personas. Y fue ella quien de
la mano condujo a Mario Kempes para enfrentarlo
a las cAmaras. Varios televisores, colocados estra-
tégicamente por todo el saléon (otro acierto de los
organizadores), permitieron vivir a la concurrencia,
la extraiia, curiosa, inédita experiencia de ser acto-
res y espectadores a la vez de un suceso con ribetes
de ensuefio, proyectaba a Bell Ville hacia todos los
ambitos del pais.

Juan Carlos Licari, a cargo de la organizacion del
evento: Los de la television pusieron una antena
enorme en medio de la cancha. Fue una cosa espec-
tacular. A mi y a Ricardo Marroncle, Osvaldo Etrat
nos pidi6é la maxima atencién a los periodistas que
nos visitaban.

Nueva Tribuna, “Todo Bell Ville homenajeo a
Kempes” (15/7/78): Alberto Cognini el genial hu-
morista director de “Hortensia”, otro famoso hijo de
Bell Ville viaj6 expresamente para sumarse a este
homenaje. Durante toda la noche repartié abrazos,



dibuj6 los perfiles de cuantos se lo solicitaron y en
los momentos en que le pidieron que hablase ante
las caAmaras o los micréfonos, sus frases tuvieron
siempre el emocionado tono que les imprimia su
genuino orgullo de ser bellvillense.

Sergio Sosa: Esa noche Cognini hizo una caricatu-
ra del Mario vy se la regal6 a mi viejo. Estaba hecha
con carbonilla a mano alzada.

Hugo Kempes: Me acuerdo que comi, me levanté
y me fui.

Mario Alberto Kempes, fragmento de video fil-
mado por Adelquis Forgione: Bueno, quisiera
decir unas palabras, primeramente agradecer al in-
tendente de Bell Ville y a toda la gente maravillosa
de Bell Ville que este homenaje que me hacen a mi
se lo merecen principalmente mis padres (...). A esta
gente que ha concurrido muchas gracias y a la que
no ha concurrido también muchisimas gracias.

Gabriel Fernandez, Intendente de facto, frag-
mento de video filmado por Adelquis Forgione:
Felicidad de estar en esta fiesta. Fiesta que Mario
Alberto Kempes ha sido el gestor porque al estar
participando como representante de Bell Ville en
este Mundial nos ha dado la gran oportunidad de
vivir esta época feliz.

Moénica Cahen D’anvers, fragmento de video fil-
mado por Adelquis Forgione: Esta noche aci hay
mucha gente. Mucha gente que viene a despedirlo
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a Mario Kempes con un dejo de tristeza y, ade-
mas, con mucha alegria (...). Quiero mandarles un
saludo muy grande a la gente de Bell Ville, des-
graciadamente he tenido muy poco tiempo para
conocerlos porque llegamos muy pocas horas an-
tes de este acto, pero el recibimiento y la calidez
de la gente bien valia la pena los quinientos y pico
de kildbmetros que hicimos en auto. Gracias y has-
ta muy pronto.

Rk

En la despedida también hubo lugar para la queja.
En Nueva Tribuna, un vecino critico a “las autoridades”
que “dejaron evadir de la ciudad trescientos o cuatro-
cientos millones de pesos viejos’. “Como todos saben
fue una reunién muy grande atendida por elementos
foraneos”. El critico firmé con su libreta de enrolamien-
to: “L. E. 6.528.758”.

Luego de ser criticado por no ir a una fiesta organi-
zada por el diario, Kempes envi0 una carta al Director
de La Voz del Interior, Jorge Remonda. Acus6 cansancio,
las presencias en horas o lugares insélitos sin tiempo
para descansar ni estar con su familia. “Simplemente
no he podido vencer la imposibilidad material de estar
en dos partes o mas, a la vez”. “Antes de partir, dejo (...)
mis sinceras disculpas por no haber podido hacerle un
gol al tiempo y estar con todos antes de que el pitazo
final me obligue a levantar los brazos en la despedida e

ingresar en el tinel del retorno”.



KKK

El 16 de julio de 1978, Mario Alberto Kempesy su fa-
milia volvieron a Espafia. Un dia antes habia cumplido
24 anos.

Adibs, sefior del gol.
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Dos placas de bronce ubicadas en el interior de la
terminal de &mnibus Manuel Belgrano es lo Ginico ofi-
cial que recuerda el nombre de Mario Alberto Kempes
en esta ciudad.

Dentro de ese edificio de estilo racionalista, inau-
gurado en 1970, que con sus reformas y destrucciones
devino en ecléctico, sui generis, los perros callejeros se
comportan con la habitualidad de su hogar. Corren y
juegan con la desfachatez de los turistas en un hotel all
inclusive del caribe. Sobre una vidriera cientos de dia-
rios viejos cubren lo que hasta hace unos aiios era el
bar del lugar. A su izquierda, un tabique de durlock se
impone al desaparecido telecentro. Otros diarios, me-
nos amarillos, de colores claros y hojas blancas, se ex-
hiben en el puesto de diarios y revistas del local N° 10.

A metros de ahi, luego de los quioscos de los locales
N° 9y 8, la gente hace cola en la ventanilla de la em-
presa Cordoba Coata. En minutos subirdn al colectivo
que se anuncia a Villa Maria y que ya esta afuera, con
los motores encendidos, escoltado por dos choferes de
prolijas camisas mangas cortas y corbatas negras.

Miro a mi alrededor, todo funciona con normali-
dad en un escenario caoético.

En este lugar, que alguna vez tuvo otras pretensio-
nes, habia una escultura de Kempes a la que la revista
Mistica describié como “un busto que le hace poco ho-
nor a su modelo”.
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—A la cabeza —dice el quiosquero del local N° 9—
se la llevaron con el Monumento a la Pelota, cuando
remodelaron la plaza. Me parece que fue en esa época.
Viste que a la pelota la pusieron ahi, pero la cabeza no
sé dénde fue a parar. Te acordas que era bastante fea.

—Sé que a él la estatua no le gusto. Era un adefesio,
estaba irreconocible —me dijo uno de los entrevistados.

Ahora, en el lugar en la que estaba ubicada, una
especie de zona cero con mosaicos de otros colores, un
empleado municipal arrastra un escobillén enorme, y
junta a su paso, tierra, papeles y colillas de cigarrillo,
a su derecha las dos placas se encuentran perdidas so-
bre una columna revestida de azulejos pintados de rosa
pastel. Dicen:

“LA MUNICIPALIDAD Y EL PUEBLO
DE BELL VILLE
EN HOMENAJE A
MARIO ALBERTO KEMPES
DISTINGUIDO COMO EL DEPORTISTA
DEL SIGLO” ENERO 2000
A MARIO KEMPES:

“EL MATADOR’

MAXIMO EXPONENTE DEL FUTBOL
BELLVILLENSE QUE EN EL ‘78 CUBRIO
DE GLORIA A LA CIUDAD.

CON ADMIRACION Y RESPETO
LATERMINALS.R. L.

ENERO -2000
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Obra del escultor local Mario Demaria, la cabeza-
busto mal lograda, como un hecho predictivo se aseme-
jaba al Kempes comentarista de ESPN de pelo corto y
no al hombre de clinas largas que con los brazos en alto
corre gritando gol en la final del Mundial 78.

—Todos decian que era parecido al Pacha Arguello
—dice otro entrevistado en referencia a un ex jugador
de la Liga Bellvillense de Fatbol.

En enero de 2021, a veintitin ailos de que fue inau-
gurada, el paradero de la cabeza-busto es desconocido.

KKK

La cronica del semanario EI Sudeste, publicada en
la edicién del 12 de enero de 2000, cuenta que Kempes
“agradeci6 evidentemente emocionado el homenaje
que se le tributaba y reconoci6 que ni en 1978 ‘cuando
la comunidad de Bell Ville me recibi6 para testimoniar-
me su afecto, cuando fui campeén mundial, me con-
movi tanto como ahora™.

“Este tipo de reconocimientos —contintia Kem-
pes— generalmente se nos tributan cuando ya
estamos ‘panza arriba’ por lo que para mi resulta do-
blemente valioso”.

—Ese dia mi papa me llevo al acto en la Terminal
—dice Mariano Rébola, un amigo al que le lei las lineas
anteriores—. Yo tenia diez anos, era muy chico. Has-
ta que no sali de ahi no sabia muy bien qué estaba ha-
ciendo. Me acuerdo que habia mucha gente, se cant6 el
himnoy él dijo unas palabras. Me cay0 la ficha de quién
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habia sido cuando, durante el homenaje, me enteré que
sali6 campeo6n del mundo. Yo a esa edad jugaba al fiit-
bol y cuando llegué a casa le dije a mi papa: “Che, éste
fue un tipo importante, campeén del mundo’. Ahi me
di cuenta de la magnitud del idolo.

HKRK

” u

“Deuda histérica”, “la provincia le gané a la ciudad”,
“indiferencia”’, “a los homenajes hay que hacerlos en
vida”. Esos son algunos de los términos que utilizaron
los entrevistados cuando le pregunté sobre el reconoci-
miento de la comunidad local a Mario Alberto Kempes
—‘el simbolo maximo de la ciudad”, como me dijo Her-
nan Garelli— en la actualidad.

—Nuestro Mario muchas veces no es reconocido
como debiera. Si bien en Cérdoba si, porque el estadio
mayor lleva su nombre, Bell Ville no le ha brindado
muchos homenajes, aunque todos los de aquella época
lo llevamos en el corazén por ser tan buena persona —
dice Maria Inés Coronel, vecina de la ciudad.

—NMuchos dicen que hay que hacer algo, que la
provincia ya le puso el nombre al estadio mundialista,
pero en Bell Ville el tema del monumento o una calle
a su nombre es complejo porque por Carta Organica
esta prohibido usar el nombre de personas vivas —dice
Ernesto Gavier, presidente del Concejo Deliberante y
presidente, en 1995, de la Convencién Municipal que
sanciond la Carta Organica.



Carta Organica de la ciudad de Bell Ville, articu-
lo 66 inc. 40: Son atribuciones y deberes del Conce-
jo Deliberante:

Nominar calles de la ciudad, no pudiendo hacerlo
con el nombre de personas vivas, ni levantar mo-
numentos de estas.

Rk

Retirado del fatbol profesional en 1992 —con un
breve retorno al Fernandez Vial de la segunda division
chilena en 1996—, a mediados de la década del noven-
ta y durante los primeros afios del 2000, Kempes hizo
base en Bell Ville. Alterné las estadias en “su lugar en
el mundo’ con las experiencias como entrenador en
Indonesia, Albania y luego en Bolivia y Venezuela —
donde conoci6 a Julia, su actual esposa: “Mi paso por
Venezuela fue mucho mas valioso en el plano personal
que profesional”, escribi6 en su biografia.

Por aquellos dias en su ciudad se volvio corriente,
uno mas. Sus dias fueron un banquete para el mas sal-
vaje de los periodismos. Su segunda vuelta fueron asa-
dos, amigos, picados y noches detras de la barra de La
Goleta, el bar del hijo de su padrino.

“Yo vengo de una familia humilde y me eduqué de
esa manera. Somos gente tranquila, que vivimos en
Bell Ville y dormimos la siesta todas las tardes. Yo es-
toy comodo ac4, por eso cuando vengo a la Argentina
me quedo en mi pueblo, no voy a Buenos Aires, a Cor-
doba o a Rosario a decir ‘aca estoy yo”, le dijo a Ariel
Hendler de la revista Nueva en 1999.
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“.En qué momento te bajoneas?”, le preguntaron
en 2002. “Cuando no tengo laburo, no sé qué hacer”.

En febrero de 1997, Clarin Deportivo 1o visit6 y habl6
de los dias de Kempes en Bell Ville: “Va casi todas las
tardes a jugar a las bochas con su padre al parque Tau,
donde verlo arrimar el bochin es algo tan comin que
ya nadie se sorprende”. Lo retrat6 de pantalones cortos,
camisa desprendida, sobre la ruta, apoyado en un cartel
vial que indicaba:

BELL VILLE 3
J. POSSE 37
W. ESCALANTE 71

También en 1997 El Grdfico vino a cubrir 1a vida del
Matador.

El fotégrafo Alejandro del Bosco le pidi6 que se
siente en el andén del ferrocarril frente a las vias. Ma-
rio apoy0 los brazos y mir6 la cAmara. De fondo, la via
se perdia en el horizonte. Sentado, inocente, Marito le
estaba dando el titulo de la nota: “Kempes esti en la
via”. En la nota, el enviado Alfredo Alegre, oscil6 entre
el pasado y el presente gris. El columnista Natalio Go-
rin le dedic6 unas lineas: “Ayudemos a Mario”.

—Esa nota de EI Grdfico aca doli6 mucho —dice
Hernan Garelli.
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“El paso de los afilos —escribié Matias Bauso en 78,
Historia Oral del Mundial— hizo que el logro futbolisti-
co se viera empaiado por las circunstancias politicas
del momento. La imagen de los campeones quedo liga-
da a la dictadura. Los jugadores que creian haber con-
seguido algo inolvidable fueron olvidados”.

En 2003, al cumplirse veinticinco afios del titulo,
El Grdfico realiz6 una nota en la que se evidencian las
huellas del olvido y el dolor sobre los jugadores argen-
tinos. Cinco afos después, cuando se conmemoraron
treinta del campeonato mundial, algunos integrantes
del seleccionado campe6n participaron de “la otra fi-
nal”, un acto de desagravio organizado por organizacio-
nes de derechos humanos.

En 2013, Daniel Pasarella —capitan del equipo y
entonces presidente de River— homenajed a sus com-
painleros ante un Monumental vacio. La noticia se di-
fundi6 a la par de una nota de color: a René Houseman
tuvieron que comprarle zapatillas.

“El Mundial de 1978 parece olvidado porque en mi
pais gobernaba una dictadura militar. Nosotros no ju-
gamos para los milicos ni disparamos fusiles”, escribi6
Kempes en su biografia. “Antes de viajar a Buenos Aires
para participar del Mundial de 1978, le dejé bien clari-
to a la revista espafiola Posible que yo no jugaba para
los militares”. Acompariia la foto de la nota con el titulo:
“Mis goles son para Argentina, no para Videla”.
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“¢Es cierto que no le diste la mano al presiden-
te Videla el dia de la coronacién del Mundial 78?”, le
pregunt6 Claudio Martinez de EI Grafico en 2002. “Si.
Pero no por nada en especial, sino por el tumulto que
habia”, contesto.

E

Las victimas de la dictadura que nacieron en Bell
Ville son cinco: José Gomez, asesinado en septiembre
de 1976 en la ciudad de Cérdoba; Marta Luque; Anibal
Testa y Maria Rosa Depetris, detenidos—desaparecidos
el 20 de octubre de 1978 en Buenos Aires; y Dyna Silvia
Ferrari, secuestrada-desaparecida el 8 de enero de 1976
junto a su esposo Osvaldo Ramoén Suéarez en el barrio
Alberdi de 1a ciudad de Coérdoba.

A ellos se suman decenas de victimas y sobrevi-
vientes que sufrieron la represion.

Guillermo Ferrari, hermano de Silvia Dina
Ferrari: El Mundial fue un acontecimiento en
nuestras vidas, inolvidable. En mi casa, teniamos
una vivencia muy ambigua. Por un lado, estaba
el Mundial y por otro lado, sabiamos lo que esta-
ba sucediendo realmente, lo habiamos vivido en
carne propia con el caso de mi hermana. Siempre
quedo la sensacién de que faltaba una cuota mas
cristalina por todo lo que estaba viviendo el pais.
No ayudoé el momento, distinto hubiera sido si ga-
nabamos en una época democratica.



Elena Gomez, prima de José Goémez, vecina de
la familia Kempes: Cuando Kempes vino a Bell
Ville, nosotros ya viviamos en el barrio y todos
salimos a saludarlo. En lo personal, tardé quince
anos en contarles a mis hijos la tragedia familiar.
“Ustedes son hijos del silencio”, les dije cuando ya
eran adolescentes.

S

“Cobraré lo que hayan arreglado los muchachos
que estan alla”, le dijo a EFE en abril de 1978.

Un automoévil Fiat 133 cero kilémetro y veinticua-
tro mil doélares fueron los premios que recibieron los
campeones de 1978.

—Ese Fiat 133, celestito, lo fui a buscar a Buenos
Aires. Era cero kildémetro, modelo 78. Me canse de usar-
lo. Era como una moto, le echabas diez litros de naftay
andabas un afio —recuerda Hugo Kempes.

“Es feliz en su Bell Ville, porque alli estan todos los
afectos, los recuerdos y hasta el Fiat 147 [en realidad,
como dice Hugo Kempes era un Fiat 133] que le obse-
quiaron en 1978 por ser goleador del Mundial continta
estacionado en el patio de la casa paterna”, escribi6 Ra-
moén Gémez en Clarin Deportivo.

El auto, entregado por la divisién automoéviles de
la empresa Fiat Concord a cada uno de los campeo-
nes, tenia pegado en el parabrisas el nimero utilizado
por los jugadores en el Mundial. Habia de colores ce-
leste y blanco.
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El celeste nimero diez de Kempes terminé en un
Plan Canje de los tltimos dias del menemismo.

Kk

A la Copa del Mundo recién la tuvo en sus ma-
nos en 2006, cuando trabajando para la cadena
estadounidense ESPN, particip6 en Paris de un evento
previo a la final de la Champions League que Barcelona
le ganaria al Arsenal inglés.

“Cuando la vi, me acerqué y puse fin a una histo-
ria de amor no correspondido que se habia prolongado
durante 28 afios”, escribi6é en su biografia. Antes solo
conoci6 una réplica de chocolate que una confiteria le
regald en el regreso a Bell Ville en 1978.

En 2002, en una entrevista con la revista El Grd-
fico, dijo que Passarella no la largaba por nada del
mundo. “Era imposible llegar a l1a copa, estaban todos
desesperados’.

Cuesta escindir de nuestras retinas las imagenes
que por aflos consolidd 1a television: el trofeo de la Copa
del Mundo, todo Passarella; el grito de gol, Kempes.

“Le cabe la palabra héroe”, me dijo Emilio Daniel
Mustafa.

“Volver a Bell Ville fue la alegria mas grande de
Kempes”, afirm6 Juan Carlos Licari.

“No sé por qué el Mundial me quedd tan grabado.
Fue tremendo’, me dijo Enrique Gandullo (h).

“Fue algo muy emocionante, muy grande”, recordd
Hugo Kempes.



“Kempes era mi idolo y afios después vine a caer a
Bell Ville, nunca tuve oportunidad de mostrarle estas
fotos, pero me hubiese encantado’, me dijo Leonardo
Casulli.

“El méas grande de todos los tiempos como juga-
dor y como persona”’, comento el usuario de Facebook
Chuno Rodriguez en la fotografia publicada por Lucas
Terenzani.

“Hace seis aflos que por cuestiones laborales
estoy afuera de Bell Ville, pero cuando digo que soy
bellvillense lo primero que me preguntan algunas
personas es por Marito Kempes”, comenté el usuario
de Facebook Carlos Maidana en la fotografia publica-
da por Lucas Terenzani.

“Adoénde voy, sigo siendo el goleador del 78, el cam-
pebn del mundo”, dijo Kempes en una entrevista de 1999.

“No creo haber cambiado desde que empecé en los
potreros de Bell Ville. Sali de una familia comun, asi
soy y asi traté de educar a mis hijos. La mente puede
volar, pero los pies deben estar sobre la tierra. Yo soy fe-
liz con mi casita cerca de un mar tibio, un asado de vez
en cuando, una copa de vino, un whisky con amigos.
No necesito mas”, escribié en Matador, mi autobiografia.
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A Juan Carlos Licari le envié por mail una de las
fotos rescatadas del archivo de Charly Fotografias. Son
imagenes del jueves 13 de julio, la despedida del golea-
dor en el salon de Club River Plate. Kempes atiende a la
prensa. A su lado, lo custodia Juan Carlos, encargado
de coordinar esa noche a los medios de comunicacién.

Contesto el mail de madrugada:

Apreciado Matias:

Muchas gracias por tu gentileza.

Fue un dia muy especial que atesoro.

Con Marito y Ricardo Marroncle no tuvimos tiem-
po para cenatr, por lo tanto le propusimos ir a comer
al Parador, aquel desaparecido en la Ruta 9 y alli
nos amanecimos los tres. iNos enteramos de tan-
tas cosas! De tanto preguntar me costé6 terminar la
milanesa con puré. Recuerdo el hambre que tenia
Marito que repitio el plato. Al vino lo mezclé con
coca, budin de pan —que también repiti6— y los
consabidos cafés.

Cuando salimos, el techo y el parabrisas del Che-
vy tenian hielo por el heladén que estaba cayendo.
En un momento dado Marito y Marroncle fueron al
bafio, alli Ricardo le mostro el Chevy y le dijo: “De-
cile a Juan que te lo preste. Estoy seguro que te dice
que dice jNo!”.



Entonces lo llevibamos a su casa y alli me dice:
“Juan, le puedes prestar al goleador del Mundial el
Chevy”. Mi respuesta fue: “jNi loco Marito! La mu-
jer, el cepillo de diente y el auto no se prestan’.

En el afio 2001 me llaman los amigos del basquet
de Rio Tercero y me dicen que estin organizando
una fiesta de los Reyes Magos, donde primero ju-
gaban al fatbol y después habia un partido de bas-
quet entre Atenas y 9 de Julio. Les digo invitenlo a
Kempes que esti viviendo en Bell Ville. Lo llaman
y acepta ir, pero con la condicién de hacerlo “con el
Chevy de Juan”. Yo acepté pero con la condicién de
que no fumara adentro del auto. En Rio Tercero se
la paso firmando autografos. Marcelo Milanesio lo
hizo jugar al basquet. Alli me saqué la foto con mis
dos idolos: Mario y Marcelo. El trasnoche en Rio
Tercero fue impresionante, yo me fui a dormiry a
las cinco de la mafiana me despert6 y viajamos a
Bell Ville. El Marito durmi6 todo el viaje.

Nunca se olvidé de aquel dicho, cuando le pusieron
su nombre al estadio en Cérdoba, en el almuerzo se
me acerca y me lo repiti6. Habian pasado 23 afios y
no se olvidé.

Sin dudas, vivencias inolvidables.

S

Por momentos vuelve y por otros se va. Una pseu-
dopresencia y un signo de ausencia, eso es Kempes en
esta ciudad.

Un trotamundos sin domicilio fijo pero con una
patria chica.
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