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“Podemos concebir el tiempo sin acontecimientos, 
pero no el acontecimiento sin el tiempo”

Ricardo Piglia 
Los diarios de Emilio Renzi – Años de Formación 

(Anagrama, 2015)

“Hoy las hormigas devoraron el rosal,
y no dejaron ni una planta sin probar”

Pescado Rabioso
El jardinero (Temprano amaneció)



“No sé lo que es ingresar a un cuarto oscuro”
Mario Alberto Kempes 

(febrero de 1997)

“El fútbol es como una obra de teatro en la que los 
actores principales son los jugadores, la pelota y el público; 

y los técnicos, dirigentes y periodistas 
son los actores de reparto”

Norberto Iribarren
De Bell Ville al Mundo 

(Centro Municipal de Estudios Históricos, 2000)
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Por Andrés Burgo*

Los goles y los libros tienen algo en común: en el 
grito desatado o en la lectura contemplativa, viajamos, 
rompemos el tiempo. Esa especie de exorcismo, de to-
marnos vacaciones de nosotros mismos, se cruza entre 
la obra faraónica de Mario Kempes en los campos de 
juego y esta sencilla pero hermosa pieza literaria-perio-
dística de Matías Ramazotti, anclada en el regreso del 
hijo pródigo, aunque en este caso “prodigol”. Allí tam-
bién cabe una enseñanza: después de la aventura, volve-
mos a casa. Los viajes terminan donde empezaron y el 
Mundial 78 del ídolo finalizó con su regreso a Bell Ville.

Hay libros endodérmicos, que tenemos debajo de 
nuestra piel. No es que los recordemos: forman parte 
de nosotros, los llevamos adónde vamos. En lo per-
sonal, siempre guardo dentro mío a Finding George 
Orwell in Burma (Buscando a George Orwell en Birma-
nia), de Emma Larking, el seudónimo de una periodis-
ta estadounidense que viajó por uno de los países más 
dictatoriales del sudeste asiático en busca del recorrido 

* Periodista. Autor de El Partido (Tusquets, 2016), El último Maradona junto a Alejan-
dro Wall (Aguilar, 2014), Diego dijo junto a Marcelo Gantman (Distal, 2005), Ser de 
River (Sudamericana, 2011), River para Félix (Planeta, 2019), La final de nuestras vidas 
(Planeta, 2019) y Nuestro viaje (Ediciones Carrascosa, 2020). Entre otros medios, es-
cribe en El País de España y conduce junto a Ezequiel Fernández Moores y Alejandro 
Wall el programa radial Era por abajo en AM 1110 (también disponible en Spotify). 
Twitter: @Andres_Burgo | Instagram: soyburgo | Web: andresburgo.com.ar
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que el famoso escritor había trazado por ese país, toda-
vía minimizado a una colonia del imperio. Si con aquel 
libro de Larking viajé y sigo haciéndolo por Birmania, 
aunque esté en Argentina, con este de Ramazotti viajé 
y seguiré haciéndolo por Bell Ville y sus pueblos perifé-
ricos. Conocí más a la ciudad (sus personajes, su histo-
ria, sus calles) en estas páginas que en mi breve estadía 
en 2013, cuando fui a ver un partido del River local. El 
título de esta obra bien podría haber sido “Buscando a 
Mario Kempes en Bell Ville”.

Es, además, un libro escrito a la altura del per-
sonaje: si Kempes era un Matador en el área rival (¡y 
sólo tenía 23 años!), Ramazotti acaricia el texto, prote-
ge las palabras, eleva las ideas, cuenta el contexto. El 
fútbol son los ídolos, los goleadores y los campeones 
del mundo, como Kempes, pero también los ciudada-
nos de a pie, los amigos, los familiares, los padres y los 
hermanos, como nos cuenta Matías.

El regreso de Kempes a Bell Ville es solo un estu-
pendo disparador para hacer zoom en los compañeros 
de la vida, muchos de los que ya no están, y también 
para reconstruir una época en la que lo extraordinario 
nos sacaba una sonrisa mientras la tragedia diaria sa-
cudía al país. En estas páginas se habla de lo macro y de 
lo micro: el país, la ciudad, la dictadura, la censura, los 
medios de comunicación, el fútbol a escala mundial y 
a escala local, desde la Copa del Mundo hasta la liga de 
los correntinos.

Hay libros gruesos que no dicen nada y hay cróni-
cas pequeñas en extensión, como ésta, que nos dicen 
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mucho: va y viene en el tiempo, los lugares y los pro-
tagonistas, pero -estoy seguro- se quedará adentro de 
muchos de sus lectores para siempre.



PRIMeRA PARTe
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1

Un hombre. 
Un día. 
¿Un día?

***
La primera imagen que conocí de la vuelta de Mario 

Alberto Kempes a Bell Ville —su ciudad, mi ciudad— 
luego del Mundial 78, fue compartida por el usuario de 
Facebook Lucas Terenzani el 18 de agosto de 2010. No 
recuerdo cómo ni cuando llegué a ella pero tengo algu-
nas sospechas. Puedo asegurar que ocurrió en esos años, 
2010 o 2011, cuando la red social de Marc Zuckerberg 
estaba en plena expansión. Y también que fue de noche 
—tarde—, pues en esos años solía quedarme frente a la 
computadora hasta entrada la madrugada. No mucho 
más: con Terenzani —bellvillense como nosotros, de 46 
años— no comparto la amistad virtual ni real.

En esa fotografía en blanco y negro, Kempes salu-
da arriba de la autobomba de los Bomberos Volunta-
rios en la noche del lunes 26 de junio de 1978. Cientos 
de personas rodean al camión. De fondo, los plátanos 
de la plaza céntrica 25 de Mayo, prolijamente podados, 
sirven de tribuna para los niños que quieren ver al go-
leador del Mundial. 

En diez años, la imagen fue compartida 36 veces 
y recibió 47 comentarios. “Bienvenido ‘MATADOR’. 

Un país. Una ciudad. Miles de personas esperando.
Una autobomba con banderas argentinas.
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Caravana de recibimiento a Mario Alberto Kempes, 
luego de ser campeones del mundo (1978)”, escribió Te-
renzani.

En los comentarios, muchos recordaron esos días, 
la caravana, los goles a Holanda, los festejos, el frío, la 
lluvia, los militares. “En [el] 78 no había nada para fes-
tejar eh! Hagan memoria. Todo esto pasaba mientras 
torturaban y mataban a pibes. Yo era chiquito, pero me 
acuerdo”, comentó un usuario. “Sí, sí, se sabe, pero no 
vendría al caso, acá estamos disfrutando de esta foto 
y recordando anécdotas de la llegada del Mario a Bell 
Ville”, le respondieron.

***
Kempes, la vuelta de Kempes, esos días de 1978, 

Kempes en Bell Ville, (sus vueltas), se convirtieron  —a 
lo largo de dos años, con mayor o menor intensidad— en 
una obsesión, en un rompecabezas con piezas dispersas.

***
No fue fácil. 
Por momentos advertía que lo que tenía escrito era 

una especie de “no historia”. Líneas y párrafos mencio-
nando una autobomba y por las calles que pasó, casi en 
el límite de escribir “fuerzas vivas”, ese término cívico-
militar que en dictadura reemplaza a las autoridades de 
la democracia y que todavía es frecuente en esta aldea. 

La historia era similar a lo que le había pasado a 
otros compañeros de Kempes, como los santiagueños 
Luis Galván —cuando llegó a Fernández, su pueblo 
(“El día que Fernández se llamó Galván”, tituló El Gráfi-
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co)— y René Housemann —recibido en la ciudad de La 
Banda. Eran coberturas que morían ahí, en ese contex-
to. Todos los campeones o “protagonistas” del interior 
del país tuvieron su autobomba: Del Potro en Tandil, 
Buenos Aires; Rubén Wolkowyski en Castelli, Chaco; y 
Jorge Locomotora Castro en Caleta Olivia, Santa Cruz, 
entre otros. 

En diciembre de 2016, cuando la ciudad bonaeren-
se de Azul recibió a Federico Delbonis, el héroe que le 
dio a la Argentina su primera Copa Davis, el jefe del 
cuartel de bomberos local, precisó: “Elegimos la auto-
bomba más linda, la más alta”. 

La autobomba, ese lugar común cruzando la 9 de 
julio.

***
Las coberturas de La Voz del Interior (“Fue una noche 

inolvidable para la ciudad de Bell Ville”) y del semanario 
local Nueva Tribuna (“Apoteósica recepción a Kempes”) 
—ambas del miércoles 28 de junio de 1978—, fueron las 
más completas que encontré de la tarde-noche del regre-
so, el lunes 26 de junio. Las citas se reproducen textua-
les. Su estilo narrativo es un testimonio de esa época.

Nueva Tribuna (28/6/78): Un acontecimiento sin 
precedentes ni parangones vivió nuestra ciudad 
con el arribo de Kempes. Todos están de acuerdo al 
afirmar que jamás se vivió algo semejante.

La Voz del Interior (28/6/78): Una verdadera mu-
chedumbre que superó todos los cálculos previos 
acompañó en la noche del lunes el retorno de 
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Mario Kempes a la ciudad de Bell Ville, lugar que 
lo vio nacer y dar sus primeros pasos futbolísticos 
que lo llevarían después a esta gloria del presente.

***
Entonces, ¿por qué escribir sobre la vuelta de Mario 

Kempes a Bell Ville si me fui dando cuenta que lo que 
tenía era una “no historia”?

***
Notaba en los campeones de 1978 una transición 

hacia el fútbol de mercado. Sobrevivían aspectos del 
amateurismo, matices. “Mario Kempes también es el 
referente de la última generación de jugadores previa 
a la superprofesionalización del fútbol. Aquellos ju-
gadores que practicaban el deporte por ‘amor al arte’, 
lejos de imaginarse que la televisión se transformaría, 
años más tarde, en dueña y señora del juego”, escribió el 
periodista mendocino Federico Chaine en El Matador 
(Homo Sapiens Ediciones, 1997).

Imaginar al mejor jugador del Mundial, con el bo-
tín y balón de oro, viajando por una ruta con sus pa-
dres, solos, menos de veinticuatro horas después de ser 
campeón y de hacer dos goles en la final del Mundial 
disputado en su país es hoy un absurdo. 

***
También, a medida que avanzaba, advertí que nece-

sitaba reencontrarme con personajes de mi niñez. Rufia-
nes a los que escuché en sobremesas caóticas. Personas 
que parecían salidas de un cuento de Fontanarrosa. 
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Volví a la primera patria que es la infancia, en la 
que el fútbol era una totalidad. 

Mi primera noción del mundo fue por los mun-
diales. Cada país con su bandera, sus idiomas, sus tra-
diciones. Y las preguntas sin respuestas: ¿por qué la 
bandera de Holanda no es naranja como su camiseta? 

El fútbol precedía a la idea de Nación.
***

El impacto del Mundial en las generaciones que 
luego oficiaron de nuestros padres hizo que desde niño 
tuviera la noción –vaga, imprecisa, rudimentaria– de 
que en Argentina, en Bell Ville, algo ocurrió durante el 
invierno de 1978. 

Mi papá —fallecido en 2005— me contaba haber 
visto el mejor partido del Mundial, Alemania-Holan-
da, 2 a 2, en Córdoba. De niño, esa curiosidad, el hecho 
único de ver el mundial en tu país, siempre me intrigó. 
Pienso en Juan, mi amigo, colándose en el Maracaná 
para ver Argentina-Bosnia en el Mundial de Brasil; o 
en las fotos que me mandaba mi hermano desde Rusia 
en 2018. En la Plaza Roja, mezclado con hinchas uru-
guayos, polacos e iraníes. En museos. En Volvogrado 
debajo de esa mujer de 87 metros que es la Estatua a la 
Madre Patria. Impresionante, sí. Pero un Mundial en tu 
país, es otra cosa. Y eso ocurrió en 1978.

De adolescente, en madrugadas perdidas o en sies-
tas de domingos, recuerdo una escena de la película La 
fiesta de todos (1979, siempre repetida por Volver, el canal 
retro de la televisión argentina) en la que Juan Carlos 



16

Calabró —en el personaje de El Contra—, prefiere dor-
mir antes que sufrir el partido contra Perú. Adopté una 
postura similar cuando River —el equipo del que soy 
hincha— juega partidos chivos: los últimos minutos o 
las definiciones por penales prefiero no verlas. “Todos 
los goles exigen la participación de la cabeza”, escribió 
Juan Villoro.

Hace unos años encontré una caja con recuer-
dos de mi abuelo materno Juan Filippi, fallecido en 
1997.   Postales, cartas, fotos, acumuladas durante 87 
años se apilaban en una caja de zapatos. Unas treinta 
fotografías en blanco y negro lo retratan joven, futbolis-
ta, de camisa y pantalón corto en las décadas del veinte 
y el treinta, jugando para Santa Cecilia de Chilibroste, 
el pueblo de 400 habitantes —distante 80 kilómetros 
de Bell Ville— en el que había nacido; y en Defensores 
de Juventud de Justiniano Posse, otra localidad vecina. 

Pero la imagen que más llamó mi atención lo 
muestra a él de anteojos al lado de Mario Kempes jun-
to a otro hombre que no reconocía. La foto de 12,5 x 
8,5 centímetros tiene impresa la fecha sobre el marco 
blanco de los costados: JUL 78. 

Julio de 1978, días después del Mundial. 
Susan Sontag en su ensayo Sobre la fotografía (Al-

faguara, 2006), escribió: “Una fotografía es a la vez una 
pseudopresencia y un signo de ausencia. Como el fuego 
del hogar, las fotografías —sobre todo las de personas, 
de paisajes distantes y ciudades remotas, de un pasado 
desaparecido— incitan a la ensoñación”.
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La foto de mi abuelo fue un disparador para escri-
bir esta historia. Me parece fantástica. Imperfecta, es-
pontánea. El pelo blanco, los anteojos, su ropa sencilla, 
sobria. La mano derecha sobre el hombro del Matador. 
79 años contra 23.

Y finalmente, el regalo que me hizo Eliana, mi com-
pañera no futbolera, de El Matador, mi autobiografía 
(Planeta, 2017), obligó su lectura y aumentó la curiosi-
dad sobre la vuelta. 

Allí, a su regreso a Bell Ville luego de la final, Kem-
pes le dedica tres páginas. Pensé: ¡Sólo tres páginas 
para el acontecimiento popular más grande de nuestra 
patria chica!

***
Cuando Ignacio Licari fue a la Hemeroteca de la 

Universidad Nacional de Córdoba a hurgar en los dia-
rios de junio y julio de 1978, se encontró con historias 
de esos días. 

Algunas graciosas como la de los hinchas escoce-
ses (Escocia jugó dos de sus tres partidos en Córdoba, 
el plantel concentraba en Alta Gracia). Los fanáticos 
paraban en la zona del bar Sorocabana. Era un espectá-
culo verlos en las calles. Tomaban, bailaban, se tiraban 
en los canteros, firmaban autógrafos. La Voz del Interior 
dio cuenta de los descuidos: “Un escocés extravió 500 
dólares”. “El ciudadano escocés Donald Marquis Peter-
son, que reside transitoriamente en el Hotel Crillón, 
formuló una exposición en la Unidad Regional Córdo-
ba por el extravío de quinientos dólares americanos. 
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Agradecerá a quien los haya encontrado se los devuelva 
al citado hotel, a la Unidad Regional o al Departamento 
de Relaciones Policiales”. 

Muchos escoceses quedaron varados un tiempo 
sin plata. Soñaban con ganar el mundial. 

Otras notas que encontró Ignacio eran menos ale-
gres: “El pueblo argentino que ahora conoce el gobier-
no”. “El gobierno conoce ahora el alma verdadera del 
argentino y sabe con qué fervor podrá acompañar la 
República una gestión que la conduzca al reencuentro 
con sus grandes valores”, decía una extensa editorial —
por momentos critica— de La Voz del Interior del lunes 
26 de junio de 1978.

***
“Como una colaboración al esfuerzo que cada ciu-

dad está haciendo para atender al visitante extranjero”, 
una campaña publicitaria del Banco Ganadero Argen-
tino anunciaba en las páginas de los medios gráficos 
de Córdoba:

“Los cordobeses tienen el mejor humor del país”.
“‘Cordobeses’ have a great sense of humour”.
“Die cordobeser haben einen unerschütterlichen 

Humor”.
***

“Si la Argentina logra ganar la Copa del Mundo se-
guramente que ese orgullo al que usted tanto teme se 
multiplicará por cifras inimaginables. ¿Qué pensará o 
qué hará usted ese día?”, le preguntó José Luis Suárez, 
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periodista de Noticias Argentinas, a Jorge Luis Borges 
durante el desarrollo del campeonato.

—Pensaré que toda esa gente que hace barullo es fe-
liz. Y entonces yo también seré feliz. Porque usted debe 
saber que la felicidad para mí —que ya estoy demasiado 
viejo y ciego— es saber que hay mucha gente feliz. 

Borges fue uno de los pocos críticos del torneo: “El 
Mundial será una calamidad que por suerte pasará”.

***
A cada uno de los entrevistados —bellvillenses 

todos— les pregunté si fueron a ver algún partido del 
Mundial. Así, entre los más extraños, están Irán-Perú, 
disputado en Córdoba, que Hernán Garelli vio en com-
pañía de un tío; y otro en Rosario entre “dos países ra-
ros” al que asistió Enrique Malbrán, amigo de mi papá, 
con entradas regaladas por el Banco Nación. (Obser-
vando el fixture, supongo que puede haber sido Túnez 
3-México 1, jugado el viernes 12 de junio por el Grupo 2). 

Luis Enrique Moncada (h) estuvo en el Gigante de 
Arroyito en el partido que clasificó a Argentina a la fi-
nal: El polémico 6-0 a Perú.

—Realmente no puedo describir lo que fue ese 
partido. Estaba detrás del arco, donde en el segundo 
tiempo hicimos cuatro goles. En ese segundo periodo 
la sucesión de goles impedía razonar algo del juego que 
veíamos, todo era alegría y abrazos que se confundían, 
lágrimas que se derramaban —me dijo Moncada en su 
casa en agosto de 2019, días antes de viajar a Dinamar-
ca para visitar a sus hijos y nietos. 
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Ese partido frente a Perú también lo observó des-
de la popular Hugo Kempes, hermano del goleador del 
Mundial. “A la cancha fui con mi tío a ver los tres par-
tidos que jugaron en Rosario por la segunda fase”, re-
cuerda. Los otros dos partidos en Rosario fueron ante 
Polonia (2-0) y Brasil (0-0).

Y el partido más extraordinario, sin dudas, fue el 
que le tocó a Leonardo Casulli y a Raúl Pitta: la final, 
jugada el domingo 25 de junio de 1978. Ambos conser-
varon su entrada al partido número 38 del Mundial.

“Estuve presente en la final. Fueron bárbaros los 
momentos que vivimos, Mario haciendo los goles y el 
Gallego Pitta mostrando el documento, diciendo que 
éramos de Bell Ville”, recuerda Roberto Falco, a través 
de Facebook. 

A Raúl Pitta le consulté si era cierta aquella historia:
—Es mentira que me puse a decir que era de Bell 

Ville. A lo mejor, después lo dije en algún bar y de ahí 
quedó.

La mayoría conserva su foto de aquellos días. Ellos 
y Kempes. Ellos y el Mundial.

***
En las primeras páginas de 78, Historia oral del 

Mundial (Sudamericana, 2018), Matías Bauso afirma 
que gran parte de lo que creemos saber de Argentina 
78 es erróneo: los hechos históricos quedan relegados 
frente a mitos y falsedades afianzadas a base de re-
peticiones sin sustento; atravesadas por el contexto 
político y deportivo.
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Durante este tiempo volví a la primera foto que vi 
de la vuelta, la que compartió Lucas Terenzani en Face-
book en 2010, a sus comentarios. Recordé una frase del 
escritor español Javier Cercas que el periodista Andrés 
Burgo rescató en su libro El partido (Tusquets, 2016): 
“Anteponemos nuestros recuerdos a lo que realmente 
sucedió”. Comprendí que para Kempes había sido sólo 
su vuelta, pero para muchos la vuelta fueron días, se-
manas, que sobrevivieron años. 

Luego de cuarenta años, Claudia Bustos, una de las 
que comentó la foto de Terenzani, todavía juega con esa 
idea: “Nací en diciembre de 1976 y en el 78 no llegaba a 
tener dos años  por lo que siempre pensé que lo que vi 
en esa foto no era más que un sueño, pero es muy vívi-
da para mí la sensación de verlo pasar en el autobomba 
de los bomberos. Será que como mi papá era bombero 
siempre mis recuerdos están ligados a las autobom-
bas”, me cuenta por Facebook.

Me contacté con muchos de los que comentaron la 
foto de Lucas Terenzani, el paso del tiempo y la emoción 
de sus (desordenados) recuerdos forman una verdad 
parcial de los agitados días de junio y julio de 1978. 

Entre los nuestros faltan los registros escritos, 
aparecen fotos familiares. Sobran los olvidos (algunos 
oportunos), los vacíos, los relatos diversos. Todos habi-
tan una zona de grises, un mosaico de recuerdos donde 
manda la memoria, a veces selectiva, que recorta y pega.

***
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Cronológicamente, la historia de la vuelta ocurrió 
entre el lunes 26 de junio y la madrugada del 15 de ju-
lio de 1978, el día que Mario Alberto Kempes cumplió 
24 años; pero en el corazón de muchos todavía sigue 
sucediendo.

2

En Bell Ville, nuestra patria chica, donde nacimos, 
Kempes ha sido siempre Marito. Así lo conocen, así lo 
conocimos. Así lo llamamos todavía. Por años el nom-
bre de Mario Kempes estuvo reservado a su homónimo 
padre, don Mario Kempes, fallecido en 2012. 

Marito se formó bajo la disciplina correctiva del 
viejo: don Kempes hablaba más con las manos que con 
la boca. “Los bofetazos le salían con mayor facilidad que 
las palabras”, recuerda en El Matador, mi autobiografía. 

“Jamás me alabó”, cuenta en la biografía aparecida 
en 2017. “A cambio, destacaba algún error o manifesta-
ba alguna sugerencia”. “Lo que pasa es que don Kempes 
era bravo”, agrega el periodista deportivo local Juan Car-
los Licari. Todos lo recuerdan serio, severo. “Él no acon-
sejaba, no proponía, no sugería: te sacudía el balero con 
un comentario despectivo, en cierto modo hiriente”. 

En los mejores años de Marito, la figura paterna 
se volvió omnipresente. Luego de la final de 1978 llamó 
desde Rosario a la cabina que estaba en el vestuario del 
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Monumental: “Me habría encantado que me dijera ‘que 
bien jugaste, qué golazos hiciste’. No pudo ser. Al menos, 
en esa circunstancia no me criticó”, escribió Kempes.

***
En esta ciudad vivió hasta que en 1972, con dieci-

séis años, partió hacia Córdoba para jugar en Instituto 
bajo el nombre de guerra de “Mario Aguilera”. 

—¿Usted no conoce a un tal Kempes de Bell Ville? 
Dicen que es muy bueno.

—No, yo soy Aguilera —mintió obligado para que 
ningún ojeador al servicio de los grandes Belgrano o 
Talleres lo robe. Recién cuando fue fichado, el entrena-
dor de la Gloria y los medios se enteraron de su verda-
dera identidad.

Gustavo Farías, periodista de La Voz del Interior y 
Coordinador del Museo Provincial del Deporte, cuenta 
que “Aguilera” era Jorge Ismael Aguilera, empleado del 
Club Instituto. “Ese día [el día de la prueba, un partido 
amistoso ante Argentino Central] estuve en la cancha 
porque trabajaba ahí como jefe de los controles de en-
trada y mi primo (Santiago Cemino) fue el de la idea de 
cambiarle el nombre. Vaya a saber por qué, se le ocurrió 
ponerle mi apellido”, recuerda el Aguilera original –de 
82 años, vecino de Mina Clavero– en la edición del 29 
de septiembre de 2020 de La Voz del Interior.

El 26 de julio de 1970, Kempes había debutado en 
Bell, el equipo más grande de la ciudad, en un partido 
contra el Talleres local —su primer club— por la Liga 
Bellvillense de Fútbol. Fue derrota 2 a 1. Usó la camiseta 



24

número cinco, hizo un gol. Hacía once días que había 
cumplido 15 años. 

“Al igual que mi papá, cuando yo era chico jugaba 
de cinco, un batallador de la mitad de la cancha. Por mi 
cabeza no pasaba ser un goleador. Me gustaba arrancar 
desde atrás, recuperar la pelota y sumarme al ataque a 
toda velocidad”, cuenta en su biografía.

A casi un año de su debut, el 30 de mayo de 1971,  
Bell se enfrentó a Sarmiento de Leones. Ese día mi papá 
cumplió 30 años. Por aquellos años, comenzaba a inte-
grar comisiones directivas y subcomisiones de fútbol 
en el Club. Nunca supe sí estuvo en la cancha aquella 
tarde, encontré la coincidencia cincuenta años más 
tarde en los archivos de la Liga Bellvillense. 

El pibe Kempes no paró: Bell ganó el campeona-
to de 1971 y él hizo 46 goles. Ante Matienzo de Monte 
Buey, contribuyó con seis para la victoria por 12 a 0. 
Todavía conserva el record de goles en su patria chica.

***
Recuerdo haber visto a Kempes en tres oportuni-

dades. 
La primera en 1997, en la inauguración de la filial 

local de River Plate que lleva su nombre. Marito, toda-
vía de pelo largo, lucía un jeans, una camisa y un saco 
a cuadros. Detrás suyo una imagen ampliada de la tapa 
de El Gráfico de 1981, “¡River Campeón!”, mostraba al 
Matador con sus brazos en alto festejando el gol del tí-
tulo ante Ferro. Yo tenía 10 años; él 43. Dos años antes 
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se había retirado por última vez, luego de su paso por el 
Fernández Vial de la segunda división del fútbol chileno.

En otra oportunidad, lo vi corriendo en el Parque 
Tau en los primeros años de la década del dos mil. 
En esos años, alternando con su etapa de entrenador, 
Kempes se radicó en Bell Ville. Mi hermano —nacido 
en 1975, trece años más grande que yo—, me dice: “En 
su época de jugador, cuando estaba en Europa, nunca 
lo vi. Si me acuerdo que una vez, en 1985 por ahí, fui-
mos a cenar a la casa y me acuerdo que el padre estaba 
enojado con Maradona. No recuerdo porqué. Después, 
cuando él estaba viviendo en Bell Ville, estudiaba en 
Córdoba pero cuando volvía lo cruzaba seguido”. 

La última vez que lo vi fue en 2010. Él ya trabajaba 
para la cadena ESPN y era la voz de EA Sports; yo un 
muchacho de 23 años —la edad que tenía cuando salió 
campeón del Mundo. Nos cruzamos en la céntrica calle 
Córdoba, me presenté:

—Hola Mario, soy el hijo del Tata Ramazotti.
—Hola que tal, ¿cómo te va?— me dijo y me saludo 

con un beso en la mejilla. Siguió caminando, con rum-
bo —supongo— a la casa de sus padres.

Mi papá fue conocido de la familia, tuvo con don 
Kempes una fallida sociedad que se dedicaba a la 
fabricación y venta de galletitas llamadas “Kemp’s”. 
Hugo Kempes, el hermano menor, manejaba el camión 
de repartición. A veces me subía y lo acompañaba. 
Tendría cinco años. En 1992, en pleno auge societario 
festejé mi cumpleaños de cuatro años en una quinta 
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propiedad de los Kempes sobre la ruta 9. El lugar hoy 
tiene otros dueños.

Guillermo, un amigo, también recuerda la quinta:
—Cada vez que salíamos a la ruta, mi viejo me con-

taba que esa era la quinta de los Kempes. Me parece que 
una vez lo vi. Pero, en realidad, no sé si lo vi. Tal vez lo 
soñé.

Un videocasete de aquel cumpleaños muestra a 
don Mario, a Eglis —la mamá del Matador— y a mis 
padres, con guirnaldas colgando, mezclados con los 
payasos “Churrinches”, en un trencito. En otro casete 
están Nicolás y Macarena, hijos de Hugo Kempes, en 
brazos de su madre y abuela.

También tengo una historia como la de mi amigo 
Guille, soñada o inventada, poco importante, siempre 
en mi imaginario: El padre de Kempes filmando con 
una grabadora traída del extranjero desde los palcos 
del Monumental durante el Mundial. 

Fantasías de niño.
***

Ubicada en el sudeste de la provincia de Córdoba, 
en el punto intermedio entre las ciudades de Córdoba 
y Rosario, la ciudad de Bell Ville, cabecera del Departa-
mento Unión, es la octava localidad de la provincia. En 
la actualidad, su zona de influencia abarca unas cien 
mil personas a lo largo de 11.182 kilómetros cuadrados. 
Nombrada Frayle Muerto por su fundador, el militar 
Lorenzo de Lara, su fecha de fundación oscila entre los 
años 1650 y 1676.  
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Según el Censo nacional del año 2010 contaba con 
34.439 habitantes. 

Un folleto turístico de la década del setenta, dice: 

Bell Ville —una ciudad con historia— es desde 
1.600 el atalaya de la civilización y la cultura en 
el centro de la pampa húmeda. La sabia de la con-
quista circula en su ser con el espíritu inicial; es 
tradicional y moderna a la vez.
El Río Tercero, que la atraviesa, aporta con su natu-
ral belleza, la alegría de sus playas para el deleite de 
los adoradores del sol. El Parque Tau, amplio pen-
tagrama en el cual se dibujan, de acuerdo a la época 
todas las satisfacciones de la naturaleza generosa, 
brinda a sus visitantes todo lo necesario para vivir 
intensamente unas vacaciones inolvidables.
Otro de la década del ochenta: 
Ubicada a 32º 38’ de latitud sur y 62º 40’ de longi-
tud oeste, la ciudad de Bell Ville en el Departamen-
to Unión de la Provincia de Córdoba, se levanta a 
200 kilómetros exactos tanto de Córdoba cuanto 
de Rosario. Atravesada por las rutas nacional Nº 9 
y provincial Nº 3, ofrece grandes facilidades de co-
municación con el resto del país, tanto más si se 
tiene en cuenta que constituye prácticamente el 
centro geográfico del país.

***
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Ninguno nombra a Mario Alberto Kempes.
Si dicen:
“Atalaya de la civilización y la cultura”.
“La sabia de la conquista”.
“Tradicional y moderna a la vez”.

***

Clarín, “Más poetas que Kempes...”, 13/6/1979: Si 
Córdoba presume de docta, Bell Ville tiene la aspi-
ración de ser una pequeña Atenas, cuna de eruditos, 
intelectuales y pintores. “Sin embargo en todas par-
tes parecen conocernos solamente como la patria 
chica del hombre que unió el país con cuatro pata-
das: Mario Kempes”, fue un quejoso comentario.

Mario Alberto Kempes, Gente, “El chico, el hom-
bre, el ídolo”, julio de 1978: Y la otra vida, esa de las 
diversiones, la vida de los catorce años… Bueno, no 
fue muy especial. Yo ya jugaba al fútbol y en casa 
me hacían volver antes de las doce de la noche. Así 
que el programa se repetía bastante. Ir al cine Co-
liseo y después meternos en la Sociedad Italiana a 
comer milanesas con los muchachos. Cuando cre-
cimos un poco nos íbamos los domingos a bailar 
a Arte Nativo. Yo siempre tomaba Coca-Cola con 
ginebra. ¿Gin Tonic…? ¿Y que sabía yo lo que era? Yo 
sabía nada más que lo que Bell Ville me enseñaba.

***
En “Bell Ville”, relato recopilado en su libro Los 

días sentidos (2019), Ariel Torti se pregunta: “¿Puede 
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caracterizarse una ciudad? ¿Definirla? ¿Intentar abar-
carla para dibujarla con palabras? ¿Qué es Bell Ville? 
¿Qué cosas la definen? ¿Qué rasgos pueden trazarse 
para aproximarnos a su cuerpo social? ¿Qué historias 
caracterizan su perfil de ciudad? ¿Qué alegrías nos 
constituyeron?”.

Personalmente me dice:
—Detrás de frases que repetimos como “una ciu-

dad sin estancia pero con patrones” o “una cárcel sin 
rejas”, hay una estructuración de poder y una subjetivi-
dad que nos define como bellvillenses. Una especie de 
claudicación del empoderamiento.

El Río Tercero, o Ctalamochita, nace en las proxi-
midades del Cerro Champaquí, cruza toda la provincia 
de Córdoba de oeste a este, hasta confluir (unido al Río 
Cuarto) en el Paraná. Durante sus dieciséis kilómetros 
de recorrido, divide a Bell Ville en dos. Amurallado de 
árboles en su contorno, su caprichoso cauce es marrón 
en verano y verde esmeralda durante el invierno. Cuatro 
puentes y cuatro pasarelas conectan ambos márgenes. 
El río nos define, nos interpela. Frases como “del otro 
lado del río” y “cruzando el puente”, sirvieron durante 
años para indicar recorridos y también para separarnos.

En 2014 y 2015 el río desbordó. Las dos inundacio-
nes recordaron a los días de febrero de 1979, cuando mu-
chos despertaron con el agua dentro de sus casas. En 
marzo de 2015, Ignacio Licari escribió en Marca Digital: 
“Hemos sido participes de una historia conocida para 
algunos, pero nueva para otros, que lamentablemente 
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creo nunca encontrará culpables, hemos vivido noches 
en las que el infierno decidió mojarnos”.

3

La pelota de Marito y la de Messi; la Tango de 1978 y 
la Telstar de Rusia 2018, tienen ADN bellvillense. 

Un orgullo nuestro es ser el lugar del mundo en el 
que se inventó la primera pelota de fútbol sin tiento, 
la Superball. En 1931, la troika bellvillense conformada 
por Antonio Tossolini, Romano Polo y Juan Valbone-
si cambió el duro tiento por una válvula y una costu-
ra invisible. Ellos son nuestros San Martín, Belgrano y 
Sarmiento. En 2017 el Congreso Nacional declaró a Bell 
Ville “Capital Nacional de la Pelota de Fútbol”.

Mi abuelo Juan me contaba historias de la vieja 
pelota y de sus años de centrofoward en la década del 
veinte, hace casi cien años. “La pelota era dura, el tiento 
te cortaba la frente”, decía. 

Otra información de aquellos años también sor-
prendió al niño que fui: no había alambrado en las can-
chas y tampoco números en la camisa.

***
“¿Es cierto que cuando eras chico y pasabas por 

la casa de la esposa del señor Romano Luis Polo, el 
inventor de la pelota, le pedías que te inflara la pelota 



31

porque ella ‘era buenita’?”, le preguntaron a Kempes 
en julio de 1978. 

—Si. Además de eso, era la única que sabía hacerlo.
Pero no todo es redondo. 
En cárceles y en las barriadas más humildes de la 

ciudad, familias enteras encuentran su extra cosien-
do pelotas. 

En La costura invisible (2013), el fotógrafo Gabriel 
Orge retrató a mujeres que, “en el otro extremo de la 
economía”, a diario hilan los cascos y válvulas de las 
pelotas. Ellas son el lado B de nuestro invento.

“La producción de pelotas necesita un árbitro”, 
escribió Ariel Torti en 2019. Fabricar pelotas no esta-
ba entre las funciones que el capitalismo globalizado 
le asignó a este rincón del mundo: “Por qué cientos de 
trabajos están en riesgo en Bell Ville, Argentina, la ca-
pital mundial de las pelotas de fútbol” tituló en 2017 
el portal de BBC Mundo. La apertura de importaciones 
promovida por el gobierno de Mauricio Macri jaqueó al 
sector. Al Estado argentino le costaba cinco dólares im-
portar una pelota de Pakistán frente a los catorce dóla-
res de los fabricantes locales. 

Fernando Fuglini, titular de la empresa Dalemás, 
declaró: “Fueron los peores cuatro años de nuestra his-
toria. Nunca tuvimos una producción tan baja de pelo-
tas”. La petrolera estatal YPF promocionaba las pelotas 
pakistaníes y chinas por 180 pesos.

En las elecciones presidenciales de octubre de 2019 
Mauricio Macri fue votado por el 60% de los bellvillen-
ses; dos meses antes, el intendente Carlos Briner había 
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sido reelegido por el 70,63%. El triunfo histórico, por 
más de 40 puntos sobre el candidato peronista, entu-
siasmó a Macri. El intendente fue recibido en la Casa 
Rosada dos días después de ser reelegido.

—Noté un presidente conocedor e interesado por 
la realidad de Bell Ville —dijo Briner.

Entre 2016 y 2019 el estado argentino adquirió 
500.000 pelotas a fabricantes asiáticos.

***
Aquel niño que jugaba a la pelota en calles de tie-

rra  y al que los amigos llamaban Tronco o Panzón, no 
soñaba con ser ninguno de esos jugadores de Boca o Ri-
ver que escuchaba por radio, su ídolo era Enrique Gan-
dullo, el Mago. “Gandullo   fue el mejor jugador de la 
historia de la Liga Bellvillense, un habilidoso que con 
su gambeta rompía cualquier sistema táctico”, dice el 
periodista deportivo Juan Carlos Licari.  

“Marito era el ahijado de mi viejo. Tenía pasión por 
él. De chico entraba a la cancha como mascota de la 
mano de mi papá. Después, cuando estaba en Valen-
cia, se escribían cartas”, recuerda Enrique Gandullo (h) 
mientras llena su copa de vino en la barra de La Goleta, 
el bar del que es dueño desde 1993. “En el 99 o 2000, por 
ahí, Marito venía todos los días al bar. Le gustaba estar 
atrás de la barra, siempre venía solo. Mucha gente pen-
saba que era el dueño”. 

—Todo lo que sé de mi viejo es porque me lo han 
contado. Yo solo lo vi jugar una vez, en un torneo de papi 
fútbol en el Colegio San José. Ése día lo quebraron. Al día 
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de hoy, en los pueblos donde jugó hablan de él. Un artis-
ta francés que vino a pintar el Monumento a la Bandera 
de Rosario cuando lo vio jugar pidió pintarlo. Lo hizo con 
una galera y bastón. La pintura se pudrió en el galpón del 
fondo de casa. —dice Enrique Gandullo (h).

Junto a don Mario Kempes, Enrique Margarit y 
Luis Enrique Moncada, Gandullo integró en la década 
del 1950 el elenco de Los Colombianos.

Denominados así en referencia al éxodo de futbo-
listas profesionales a Colombia luego de la huelga del 
año 1948, Los Colombianos eran todos futbolistas de 
Bell Ville contratados por equipos de otras ligas del in-
terior donde la diferencia de contratos era considerable.

“Quizás sin proponérselo [los jugadores profesio-
nales que emigraron a Colombia] asumieron el rol de 
embajadores del fútbol argentino y ese fue el fútbol que 
asimiló Colombia, cuyos rasgos se asemejan a los de 
nuestro país” dicen los historiadores Evaristo González 
y José Lloret en el libro De Bell Ville al Mundo (Centro 
Municipal de Estudios Históricos, 2000) y agregan: “Y 
precisamente, imitando este fenómeno inmigratorio 
de los jugadores profesionales de la AFA, la mayoría de 
los jugadores que actuaban en Bell Ville en esa época 
(…) fueron contratados por otras ligas”.

Con los años, ya exfutbolistas, el grupo de vetera-
nos conformó la peña de igual nombre. Ellos, en julio 
de 1977, inauguraron el monumento a la pelota de fút-
bol sin tiento. El lugar elegido entonces fue la terminal 
de ómnibus Manuel Belgrano (la pelota-monumento 
en la actualidad se encuentra en la plaza principal 25 
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de Mayo). El objetivo era proyectar a Bell Ville un año 
antes del Mundial 78.

—Llegaron a mandarle un par de cartas al capitán 
Lacoste (Vicepresidente del Ente Autárquico Mundial 
78, el E. A. M.) para que incluyan a Bell Ville en el itine-
rario oficial por ser el lugar donde se creó la pelota de 
fútbol sin tiento en 1931 pero no les dieron bola —dice 
Luis Enrique Moncada (h).

Nueva Tribuna, “Homenaje a Mario A. Kempes” 
(28/7/78): La cena habitual en el comedor del se-
ñor Moncada de los miembros de la peña deportiva 
“Los Colombianos y sus amigos” (…) tuvo un carác-
ter diferente, pues durante la misma se le rindió un 
homenaje al futbolista Mario Alberto Kempes.

—Esta foto es del asado en mi casa, acá están 
los famosos Moncada, Margarit, Kempes y sus hijos: 
Marito, Luisito Margarit y yo. —indica Luis Enrique 
Moncada (h). Todavía hoy Moncada llama al restaurant 
familiar “su casa”. En los inicios el lugar era casa y co-
medor. Cuando se llenaba adentro, su padre ubicaba a 
la gente en el patio. En verano, el lugar más cotizado era 
la terraza con vista al Río Tercero.

Moncada guarda las fotografías del martes 28 de 
junio, en “su casa” durante la cena de Los Colombianos 
con Marito. También tiene un poster gigante autogra-
fiado: “Para la familia Moncada, Kempes”.
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Si bien pude reconstruir la fecha de la cena, gracias 
al archivo del semanario Nueva Tribuna, Moncada re-
cordaba que la recepción “fue muy cerca de la llegada 
de Mario a Bell Ville, casi te diría la primera”. 

—Recuerdo un Gráfico pos mundial en cuya tapa 
está Marito. Los del Gráfico estuvieron en el comedor y 
se llevaron una foto en la que estábamos Marito, Luisi-
to Margarit y yo cuando fuimos mascotas del Bell cam-
peón 1959. Nunca más vi esa foto.

Kempes, Moncada, Margarit y Gandullo —los Co-
lombianos originales— todos pusieron su nombre a 
sus hijos. Una dinastía futbolera.

—No quiso pensar mucho mi viejo. Ahora, nunca 
me dijeron “Junior”, todos me conocen y hasta algu-
nos confunden mi nombre con el de Tancredo —dice 
Moncada.

—Es tarde para que te llamen “Junior” —le digo al 
hombre de 69 años.

—Por supuesto.

4

“Estamos en la casa de un familiar de Mario Al-
berto Kempes celebrando el aniversario, o sea 24 años”, 
dice una voz en off mientras se muestran imágenes del 
exterior de la casa de Juan González, tío del Matador. 

Las imágenes corresponden a un video filmado por 
el fotógrafo local Adelquis Forgione. La cinta —tomada 
con una cámara Súper 8— dura dieciocho minutos y es 
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el único recuerdo filmográfico del regreso de Kempes a 
su ciudad el día después de coronarse campeón, golea-
dor y mejor jugador del Mundial 78.

Durante más de dos años, la existencia del video se 
había convertido en un mito, un imposible. Busqué el 
material por los lugares en los que supuestamente el 
autor había dejado copias: en ningún lado tuve nove-
dades, no había nada. En la Liga Bellvillense de Fútbol 
buscaron en cajones y armarios sin muchas expectati-
vas, casi al azar. Hernán Garelli, periodista del sema-
nario El Sudeste, aseguraba que lo vio proyectado en la 
Fiesta de la Pelota de Fútbol de 2006 o 2007. “Tiene que 
estar”, me alentaba. Lo di por perdido hasta que recibí 
un inesperado mensaje por Facebook. 

“Tengo el video si lo necesitas… Muy lindo recuerdo”, 
escribió Rubén Sampo, una de las personas que aparece 
captado durante los festejos callejeros del domingo 25 
de junio, luego de la final. “Llevé todos mis VHS a digita-
lizar y ahí estaba este”, agregó cuando nos vimos. 

El encuentro con Sampo no duró más de cinco 
minutos: la vieja cinta, ahora digitalizada, esperaba 
en un pendrive.

***
Algunos aseguran que la sensación térmica o cor-

poral —formulada por el ejército estadounidense du-
rante la Segunda Guerra Mundial— es un invento 
nacional; otros que es una exageración porteña. Como 
sea, la revista Gente la eligió como la palabra del año en 
diciembre de 1978. “Nacida en el Servicio Meteorológico 
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sirve para explicar por qué con 20 grados de temperatu-
ra, uno igual se muere de frío”.

El escritor Fabián Casas, alguna vez recordó: “El 
frío del Mundial del 78 era como un frío metafísico, 
nunca volví a sentir tanto frío como en esa época”.  “Los 
primeros días de junio del 78 —cuenta Matías Bauso— 
estuvieron entre las marcas más bajas históricas hasta 
ese momento”. 

El frío fue otra marca del Mundial 78, un orgullo 
nacional.

***
El sábado 15 de julio de 1978, Mario Alberto Kempes 

cumplió 24 años. Ese día fue mozo, sirvió carne asada y 
trozos de lechón a familiares y amigos en la casa de sus 
tíos Zulma Kempes y Juan González. De pie, alrededor 
de tablones improvisados, los invitados eran atendidos 
por la figura del Mundial. Aquella noche de julio, con 
abrigos, camperas, pullovers y gruesos gamulanes, to-
dos resistían, debajo de un tinglado de cinc, al mítico 
invierno del 78. 

—Bueno, aquí estamos festejando el cumpleaños 
de Mario Kempes. Nos encontramos todos reunidos 
con los amigos. A la vez que festejamos el cumpleaños, 
le estamos haciendo la despedida porque pronto parte 
para España. Lo vamos a extrañar muy mucho. Un beso 
a Marito Kempes —dice su tía Zulma. El reportero es 
Héctor José Lerda, amigo de la familia y ex jugador de 
Bell. Ahora el entrevistado es el padre de Kempes:



38

—Mario padre, ¿qué opina usted respecto al cum-
pleaños de su hijo? 

—Bueno, que me ha salido un montón de mangos  
—responde y agrega: —Se lo prometí si salía goleador. 

—Muy bien, un aplauso entonces.
Alrededor todos aplauden y ríen. Luego, el aborda-

do es Marito que estaba al lado del padre:
—Amigos de Bell Ville, aquí tenemos a Mario Kem-

pes, mozo esta noche, en su cumpleaños. ¿Qué opina 
usted?

—La verdad es que es una fiesta bastante linda. Es-
tar entre amigos es lo mejor que hay y con toda la gente 
que siempre se ha brindado para conmigo.

—Muy bien Marito, espero que sigas sirviendo 
bien porque hay algunas mesas y señoras que se que-
jan de vos, eh.

5

“A esto ponelo, eh, no te vayas a olvidar”, me dice 
Juan Carlos Licari en su casa la mañana del 23 de enero 
de 2019. Afuera estaba nublado, los truenos anuncian 
la inminente lluvia. La noche previa cenó con sus co-
legas periodistas. “Queremos reabrir el círculo de pe-
riodistas deportivos”, cuenta mientras despliega unos 
sobres de papel madera de tamaño A4. Son seis o sie-
te. Contienen recortes de diarios y revistas titulados: 
“Marito 72”; “Marito 73”; “Marito 74” y así sucesivamen-
te. Toda la campaña de Mario Alberto Kempes está ahí.  
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“Cuando vino el periodista a hacer el libro —se refiere a 
Matador, mi autobiografía— le ofrecí este material, pero 
me dijo que no quería saber nada de periodistas”.  

Lo que Juan quiere que no falte es la historia de 
cuando con un grupo de periodistas de Radio Unión y 
de la región fueron a cubrir la concentración del plantel 
argentino en Rosario. Recuerda que en total eran unos 
diez. La selección no hablaba ese día con la prensa, sin 
embargo cuando Kempes se enteró que estaban se acer-
có y los saludó. “Están los muchachos de Bell Ville”, le 
habían avisado. 

Licari valora esa anécdota porque en ella —dice— 
está una de las principales características personales 
del ídolo: su humildad.

Durante los días de junio y julio de 1978 sintió que 
dios estaba en todas partes pero atendía en Bell Ville: 
“Vinieron hasta periodistas alemanes”, recuerda. A sus 
81 años, comparte sus días entre el corralón familiar, 
el periodismo deportivo y el básquet del Club Social y 
Deportivo San Vicente. Le preocupa el destino de sus 
revistas deportivas que colecciona desde la década del 
sesenta. “No las vendo ni loco”, me dice. “¿Por qué no las 
donás a la biblioteca municipal?”, le propuse mientras 
los minutos pasaban. Hablamos tres horas. Después la 
seguimos por teléfono y mails. 

Sus correos electrónicos hacen vibrar el celular de 
madrugada. Lunes o martes al despertar tengo la notifi-
cación con los resultados de la Liga Bellvillense de Fút-
bol, el devenir de Bell en el Torneo Federal de Básquet o 
algunos títulos como  “Nacimiento de  los 17 clubes de 
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Bell Ville”, “El River Plate bellvillense cumple 97 años” 
o “9 de julio de 1963: Argentinos Juniors 1 – Selección 
de Bell Ville 0”. En uno de los últimos, envió una pá-
gina de la revista Gente de julio de 1978. El asunto del 
correo era: “La vida de Marito”. “Dudas terminadas ¿De 
qué club es Kempes?”, escribió. “Foto a la derecha con la 
camiseta de Boca”. La hora de recepción fue a las 2:32.

—La llegada fue caótica y espectacular —recuerda 
Juan Carlos Licari—. Me tocó cubrirla desde el móvil de 
exteriores de Radio Unión. Lo estábamos esperando en 
El Parador sobre la ruta 9 para subirlo a la autobomba 
desde la que iba recorrer la ciudad. Marito venía des-
de Rosario con los padres y los seguía Radio Rivadavia 
en vivo. La gente de los pueblos escuchaba la radio y se 
enteraba que estaban por pasar y salían a saludarlo. Al 
Parador llegaron cerca de las 19, ¡habían salido al me-
diodía de Rosario!

—Un año después del mundial, en 1979, Mario y la 
familia vinieron desde España a pasar las fiestas a Bell 
Ville. Era diciembre y nos visitó en la empresa familiar 
un proveedor de Buenos Aires. Él siempre me pregunta-
ba por Kempes, le dije: “Hoy lo vas a conocer. Primero va-
yamos a comer y después a tomar algo”. El tipo pensaba 
que lo estaba macaneando, pero cuando estábamos en 
el bar La Goleta, cerca de la medianoche, cayó Marito en 
bicicleta. Se bajó y entro a tomar algo como un vecino 
más.  El tipo lo miraba y no lo podía creer: ¡Campeón del 
mundo, goleador y en bicicleta! —dice Licari.

***
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La aldea de Kafarchouba, al sur del Líbano, en el lí-
mite de los Altos del Golán y Palestina es un territorio 
en disputa entre árabes e israelíes. En la actualidad, el 
noventa por ciento de su población —unas ocho mil 
personas— vive fuera del Líbano. A fines del Siglo XIX, 
el paisano Monstafaka —devenido en Mustafá cuando 
piso suelo latinoamericano— dejó esa zona de mon-
tañas y colinas para ser parte de la colectividad que 
todavía representan sus nietos. Al país vinieron mi-
llones, principalmente de origen sirio y libanés. “Soy 
argentino, lo nuestro fue una mixtura, mi papá leía 
el Corán y yo rezo en árabe, pero también tomo vino 
y como cerdo”, dice Emilio Daniel Mustafá, Pancho 
—69 años—, médico clínico especializado en deporte 
y padre del ex defensor de Talleres, Tigre y la selección 
palestina Daniel Kabir Mustafá. “Mi hijo es un aven-
turero, yo siempre tuve un poco de temor. Era un tema 
delicado, la geopolítica, que se sobredimensiona todo 
lo que se habla de los árabes, a todos los meten en la 
misma bolsa”, dice del paso de su hijo en 2012 con la 
camiseta palestina durante la Copa Asia. “Cuando veo 
el video del recibimiento en el aeropuerto de Palestina 
me emociono”. Daniel, entonces jugador de Boca Uni-
dos de Corrientes, había dicho: “Voy a jugar porque es 
mi sangre”.

Pero Pancho —tipo fachero de barba prolija, pelo 
blanco al límite y prolijo estado físico— afirma de nue-
vo: “Yo soy argentino”. Se siente uno más de los campeo-
nes del 78, el jugador veintitrés del equipo argentino. 
“Esos muchachos jugaron como leones”. “Tanto para 
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nosotros como para los jugadores, la ausencia de Cruyff 
pasó a ser un tema absolutamente menor”, dice en refe-
rencia a la baja del holandés. Cita a Fillol, habla de Pas-
sarella o Luque como próceres del país futbolero. Son 
sus bronces.  Cuando recuerda la final del Mundial mez-
cla lenguaje médico y futbolero: “En lo personal, al parti-
do lo viví como una opresión cardiaca, una sensación de 
angustia impresionante, una emoción que desbordaba 
todo. Recordá que íbamos ganando, después Naninga lo 
empató y la pelota en el palo de Rensenbrink en el minu-
to noventa. Fue algo excesivamente emocionante”. 

El último partido del Mundial 78 fue dramático, 
de pierna fuerte y camisetas ensangrentadas. “La final 
con Holanda fue una batalla. Un partido sangriento”, 
recordó Omar Larrosa a El Gráfico en agosto de 2017. La 
batalla de Buenos Aires.  “Yo la miro cada tanto y me 
asusto de las patadas que nos pegamos, ¡por favor! A mí 
me buscaban el codo, me tiraban del brazo”, dijo en una 
entrevista Leopoldo Jacinto Luque.

“Estaba estudiando en Córdoba y me vine a ver la 
final acá. Sentía que tenía que venir, que no podía es-
tar en otro lado”, dice Mustafá. Durante sus años en el 
fútbol amateur local compartió algunos partidos con 
Marito en la primera división del Club Bell. “Estuve dos 
o tres años en el Bell hasta que me rompí meniscos y li-
gamentos cruzados. Pocas veces fui titular pero alcancé 
a jugar con Mario”. El día que lo visité, estaba en medio 
de una mudanza. Temía por el traspapelamiento de su 
archivo personal en el que apila por igual fotos perso-
nales y recortes periodísticos. 
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Kempes e Independiente —el club del que es hin-
cha— se entrecruzan en ese archivo. “Al que me toca 
esto, le corto las manos”, dice amenazante sin bromear 
y me muestra una carta con membrete oficial, escudo y 
el encabezado “Avellaneda, 12 de abril de 1972”. 

Se trata de la contestación del club de Avellaneda 
dirigida al Presidente de Bell Elio Lacreu, quien intentó 
gestionar una prueba del joven Kempes en Indepen-
diente. “Lamentablemente y en razón de haber comen-
zado los campeonatos oficiales —dice la carta—, no 
nos será posibles someter a las pruebas de suficiencia 
al jugador que nos recomienda, Señor Mario Kempes, 
dado que por esa circunstancia están integradas todas 
las divisiones y finalizado el periodo de prueba”. “De 
persistir su deseo de enviarnos ese joven, queda como 
posibilidad de hacerlo en el próximo mes de Octubre”. 

La ofensiva Bochini, Bertoni, Kempes no pudo ser, 
en octubre de 1972 Kempes ya era jugador de Instituto. 

Bell siguió en contacto con el club de Avellaneda 
que, una década más tarde, se llevaría al mediocampis-
ta ofensivo Sergio César Merlini, que jugó en Indepen-
diente entre 1982 y 1989. 

Mi papá me contaba que con el pase de Merlini el 
club compró las luces del Estadio. Merlini, el medio-
campista Daniel Sampietro y el defensor Antonio Rochi 
eran apadrinados por él. Con ellos fue a ver el partido 
entre Holanda y Alemania, empate 2 a 2, en Córdoba. 

Merlini —que no tenía entradas— tuvo que escu-
char el partido desde el auto, el policía que controlaba 
el ingreso no había aceptado la coima que le ofrecían. 
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“Viajamos cinco y teníamos cuatro entradas. Cuando 
estábamos llegando al molinete le dimos al policía las 
entradas y unos billetes abajo pero no agarró”, recuerda 
Daniel Sampietro.

***
—Encontré algo que te puede interesar —me dice 

Darío Ibarra desde la puerta de Charly Fotografías. 
En tiempos digitales, la casa de fotografía de Da-

río Ibarra, ubicada sobre calle Córdoba, frente a la pla-
za 25 de Mayo a metros del edificio municipal, es una 
de las pocas que sobrevive en Bell Ville. “Se hacen fo-
tos carnet en 15 minutos”, dice un cartel de letras rojas 
pintado sobre la vidriera. Semanas antes le había pre-
guntado si tenía algún material de la vuelta de Kem-
pes luego del Mundial 78. “Algo puede haber, déjame 
que busque. Sé que hay fotos de la inundación del 79”, 
me dijo sin garantías.

En efecto, algo había.
Darío saca los negativos de un sobre que dice 

“Mundial 78”. Los apoya. Prende la lámpara. Son cin-
co o seis cintas con una treintena de fotos. Hay gente 
por todos lados. Entre los tonos amarronados de los 
negativos al único que reconocemos es a Kempes. Su 
melena fluctúa a medida que la acercamos y alejamos 
de la luz blanca.

—¿Se pueden revelar?
—Sí, claro. Hay que mandarlas a Córdoba, yo no 

tengo más los químicos.
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Inéditos, los negativos dormían en el altillo de una 
casa de fotografía.

Dos meses más tarde, quienes en los negativos eran 
anónimos, en las fotografías empiezan a tener nom-
bres propios. La mayoría de las fotos son del domingo 
25 de junio, luego de la final. Allí aparece un grupo de 
pibes disfrazados de jugadores de la selección. Forman 
un equipo de once jugadores, son “la selección fantas-
ma”. Llevan en andas a un Menotti fake. La gente lle-
na la calle Córdoba. En otras imágenes, ya de noche, se 
ven los autos con banderas argentinas dando “la vuelta 
del perro”, un rito local que consiste en dar vueltas a la 
manzana sobre las calles céntricas. 

—Éste es el Turco Mustafá. Éste es el primo. Y éste 
me parece que es Sampo. ¡Mirá éste! ¿Cómo le decían?, 
creo que ahora vive en el sur. Ése es la Pantera. Le de-
cían “la pantera de la noche bellvillense”. —dice Darío 
Ibarra y me esfuerzo en identificar a cada uno de ellos.

“Sampo” es Rubén Sampo, el personaje que abrió la 
puerta del video filmado por Adelquis Forgione. Apare-
ce en las fotos de “la selección fantasma” interpretando 
al delantero Leopoldo Jacinto Luque. Sus bigotes ne-
gros —hoy canos y raleados— y un moretón en el ojo 
caracterizaban al hombre que durante el Mundial ha-
bía perdido a su hermano en un accidente de tránsito y 
que jugó ante Brasil, Perú y Holanda con el codo dere-
cho luxado. 

“La pantera” es Tatín Aimetta, que interpreta a Os-
valdo Ardiles. “La pantera empezó a levantar minas 
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después de esto”, me dice un entrevistado que también 
fue integrante del seleccionado fantasma.

Le muestro las fotos a Emilio Daniel Mustafá, uno 
de los retratados. Se emociona. “Yo tengo fotos mías, 
pero estas son extraordinarias”. Me muestra su foto. 
Las contrastamos. No son iguales, corresponden a días 
distintos. En la primera, él aparece vestido del Beto 
Alonso y en la otra con una campera celeste improvisa 
el buzo de arquero de Ubaldo Matildo Fillol.

—Lo que pasa es que unas son del día de la final 
y las otras son de la vuelta de Mario. Fue así: en el en-
tretiempo del partido, llamamos al Club Argentino y 
le pedimos un juego de camisetas. Cuando llegamos a 
los festejos la gente se volvió loca. Entonces, al otro día 
decidimos vestirnos de nuevo y mostrarle al Mario que 
acá también estaban sus compañeros de la selección. 
Mientras esperábamos que llegará subimos al palco 
que habían armado y saludábamos a la gente. Al Flaco 
Villarroel le prestaron un sobretodo para hacer de Me-
notti, fumaba y nos dirigía en medio de la gente.

“¿Alguien se acuerda del festejo sobre la plaza 25 
de Mayo del día que salimos campeones del 78?, creo 
que habían izado una bandera a la noche de argentina 
y uno se había vestido como Menotti con sobretodo”, 
escribió el usuario el usuario de Facebook Walter Luján 
en la fotografía publicada por Lucas Terenzani. “El dis-
frazado de Menotti, era el Flaco Villarroel, andaba con 
un sobretodo negro y un pucho colgado de la boca”, le 
contesto Luis Enrique Moyano. 
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En los primeros minutos del video de Aldelquis 
Forgione, durante los festejos posteriores al partido, 
aparecen algunos de ellos:

Rubén Sampo, interpretando a Leopoldo Jacinto 
Luque, dice: “Estamos muy cansados y contentos”.

Miguel Césare, interpretando a Mario Alberto Kem-
pes, dice: “La verdad que jugamos muy bien. Jugamos 
todos para la Argentina”.

Horacio Mustafá, interpretando a Daniel Bertoni, 
dice: “Me merecía el gol que hice”.

Emilio Daniel Mustafá, interpretando a Norberto 
Alonso, pero hablando como Kempes, dice: “Ellos jue-
gan muy bien al fútbol, pero creo que pudimos impo-
ner nuestro ritmo y este es el saludo que le brindo al 
pueblo de Bell Ville, me voy a España pero volveré para 
permanecer aquí junto a mi…” y la escena se corta para 
pasar a otra.

Increíble.
***

Once botellas de agua mezclada con azúcar, nume-
rada del uno al once, acomodadas al lado del banco de 
suplentes. Eso era para mí Leandro Casulli hasta el día 
que me mostró sus fotos.

Es junio de 2019. Viernes de mediodía. Se acaba la 
semana, estamos en otoño pero el viernes es primave-
ral. Leonardo Casulli, me espera en su negocio —una 
vinería ubicada en la esquina de las calles Entre Ríos 
y General Paz— para mostrarme sus recuerdos. Antes 
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hablamos por teléfono: “Si, tengo las fotos y las entra-
das de la final”.

—Me siento un privilegiado por haber estado en la 
final del Mundial —me dice Casulli, mendocino, radi-
cado en Bell Ville desde la década del ochenta—. Hacía 
poco tiempo que me había recibido de profesor de edu-
cación física y quería conocer Buenos Aires. Antes del 
Mundial, conseguí las entradas en una casa de turismo 
al frente de la plaza de Mendoza y lo invité a mi papá. 

Me resulta fácil identificarlo en la  imagen que me 
muestra. El paso del tiempo no cambió la fisonomía de 
este hombre que todavía conserva su pelo enrulado y 
la misma sonrisa. Lo conozco desde hace casi veinte 
años, cuando era preparador físico de Bell a principios 
de 2001 y yo un hincha que entraba en la adolescencia. 
En esos años, sus botellas de medio litro de agua mez-
clada con azúcar eran toda una novedad para mí.

***
“Partido 38, tribuna T4, sector D, fila 13, asiento 22”.
“Partido 38, tribuna T4, sector D, fila 13, asiento 20”.
Así dicen las entradas de la final del Mundial entre 

Argentina y Holanda. 
Esas fueron las coordenadas que siguieron Casulli 

—entonces de 21 años— y su papá, cuando pusieron 
sus pies en las escalinatas del estadio Monumental la 
tarde del 25 de junio de 1978. 

Los tickets están intactos. “Algunos coleccionistas 
me han preguntado por la entradas, pero ya decidí que 
no voy a vender nada”.
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Los momentos congelados por su cámara Kodak 
son fabulosos. Transmiten la ansiedad y la emoción 
de una final. El tiempo que se diluye, la tarde porteña 
que cae, los banderines celestes y blancos que vuelan 
a su alrededor. La única foto en la que él aparece lo 
muestra joven, abrigado, junto a su padre en las afue-
ras del Monumental.

—El segundo gol fue desbordante. Tuve miedo por 
mi viejo. En un momento lo perdí y estaba abrazado 
con otro tipo. Sufrí mucho durante el partido.

Entre 1999 y 2015, Leonardo Casulli fue Director de 
Deportes de la Municipalidad de Bell Ville, ese lugar del 
país que entonces solo conocía por Kempes. La primera 
vez que vio a su ídolo, le dijo: 

—Mario, en la final estuve en la cancha. Gracias.
***

En YouTube existe un video de los tres goles argen-
tinos relatados por José María Muñoz. Esta es la narra-
ción del segundo gol: “Pide pelota larga Housemann. A 
la izquierda para Bertoni. Bertoni enganchó bien hacia 
adentro, dio para Kempes, se metió en el área, adelantó, 
¡peligro de gol!, salió el arquero, va a tirar, entra… gol, gol, 
gol, gol, gol, gol, gol, gol, gooooooool, gooooooooooooolll 
arrrgentino ¡Keeempes!, goooooooolll argentino ¡Kem-
pes de guapo!, gooooooool arrrgentino ¡Kempes! ¡Golea-
dor del Mundial! De guapo se llevó la pelota y Argentina 
dos, Holanda uno. Catorce minutos, está por terminar 
el primer periodo suplementario. Se movió el Estadio 
Monumental, se estremecieron las tribunas y abraza la 
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gente. Guapeando Mario Kempes, guapeando Argenti-
na está ganando frente a esta agresividad lamentable 
de algunos jugadores holandeses. Primer tiempo del 
suplementario: Argentina dos, Holanda uno. ¡Termina 
el primer tiempo del suplementario!”.

“El trámite vuelve a ser parejo. El partido se ofre-
ce —abierto— para cualquiera de los dos. En ningún 
momento Holanda puede hacer prevalecer su funcio-
namiento tan temible. Apela cada vez con más fre-
cuencia al golpe artero, a la zancadilla, al empujón. 
Argentina —definitivamente— perdió el miedo. Va y 
viene. El espectáculo se carga de emoción. Falta un mi-
nuto para que expiren los 15 primeros. Kempes, jugador 
inmenso con destino heroico, convierte el segundo”, es-
cribió Héctor Vega Onesime en la edición del 27 de julio 
de 1978 de El Gráfico.

Era (fue) el gol más importante de su carrera. Los 
brazos arriba, las cejas altas, los ojos achinados y el pelo 
suelto: Kempes corre eufórico gritando gol. Fue, además, 
el último de sus veinte goles con la camiseta argentina. 

En el recuerdo del protagonista: “Passarella lanzó 
un tiro libre desde nuestra defensa hacia Bertoni. Piqué 
al vacío desde la posición de 10 clásico y Daniel me la 
mandó en cortada. A pura polenta superé a Krol, que se 
me había arrojado a los pies, eludí a Ernie Brandts y dis-
paré cuando Jongbloed ya se me había lanzado encima: 
el balón rebotó en su pie, luego en mi rodilla derecha, 
en su cadera, su hombro y, tras la insólita carambola, 
se elevó y quedó flotando sobre el área chica. ¡A mí me 
pareció una eternidad, no bajaba más! Dos holandeses, 
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Jan Poortvliet y Win Suurbier, y yo nos lanzamos con 
la plancha, a lo guapo. Por suerte, yo llegué primero por 
una milésima de segundos y, con un taponazo, marqué 
el dos a uno que le daba la Copa del Mundo a la Argen-
tina por primera vez en su historia”.

Un gol dramático. 
Kempes de guapo. Jugador inmenso, con destino 

heroico.
“La guapeada del segundo gol quedará en la histo-

ria del Mundial como una muestra de fútbol, fe, vigor y 
hombría para consumo de las generaciones venideras”, 
escribió Julio César Pasquato, Juvenal, en El Gráfico.  

Ese gol debe ser el más repetido de la selección ar-
gentina, luego de los dos de Maradona a Inglaterra en el 
Mundial de México 86. El ranking podría completarse 
con el de Claudio Caniggia a Brasil en Italia 90. 

Flashes mundialistas. 

6

La vida cotidiana del barrio parece haber cambiado 
poco. Son las 11:30 de un domingo soleado, húmedo, pe-
sado, de febrero. Dos perros descansan bajo la sombra de 
un siempre verde. En la casa de la esquina la humareda 
del asador forma una nube gris que va directo a la vereda. 
Paso caminando por el frente de la casa de los Kempes, 
Hugo, el hermano menor, habla por celular apoyado en 
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su Chevy azul modelo 74. No me ve. Continuo hasta la 
esquina de Pío Angulo y Mendoza donde está la escuela 
primaria José María Paz, tres carteles de tránsito amari-
llos, ubicados metros antes del lugar alertan, anuncian, 
la presencia de niños y docentes. Tomo la calle Mendoza 
hasta llegar a la casa donde vivieron los tíos de Marito. 
En ese lugar festejaron el cumpleaños del goleador antes 
de volver a España en julio de 1978. “Siempre comíamos 
ahí, es a la vuelta de mi casa sobre calle Mendoza”, me 
había indicado Hugo Kempes. Llego hasta la casa pero 
no encuentro a nadie: su tío vive desde hace unos años 
en Carlos Paz y Zulma Kempes —única hermana de don 
Mario— murió en 2005. 

Retomo el mismo camino en sentido inverso.   Al-
gunas casas han recibido mejoras; otras están mejor 
mantenidas, pero todas parecen estar allí desde hace 
muchos años. “La Despensa” dice un cartel amari-
llo con letras rojas ubicado al frente de la casa de los 
Kempes. Sobre esa misma vereda, en la esquina, está 
El Rolo, un kiosco que ha ganado fama por ser uno de 
los últimos en cerrar. Si a los pibes les falta hielo para el 
fernet, Rolo es el lugar donde encontrarán salvación de 
madrugada. A metros de distancia —no más de diez— 
La Despensa y El Rolo comparten rubros pero son dos 
universos paralelos y, quizás, por eso sobreviven. (Pien-
so: ¿coexistencia pacífica? o ¿guerra fría?). La casa de 
los Kempes —tapia de azulejos amarillos, portón de re-
jas blancas y jardín delantero— tampoco cambió desde 
aquellos días de fines de junio y comienzos de julio de 
1978. Paso por el frente otra vez. Hugo sigue hablando, 
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ríe, ahora camina por el jardín. Nuevamente no me ve. 
Cruzo la calle, continuo por Pío Angulo, en la esquina 
se construye un edificio de cinco pisos. El cartel monta-
do sobre las chapas de seguridad anuncia: “Grupo Fon-
te Desarrollistas ‘Diseño, confort y calidad’”. 

Hablo con una vecina: 
—Él vivió con la venezolana acá al frente. Habrá 

sido en el 2000 por ahí —me dice y señala la casa de Pio 
Angulo al 880 a un par de metros de la casa paterna. La 
venezolana es Julia Marcano, su actual esposa a la que 
conoció cuando entrenaba en Venezuela al Mineros.

Desde hace cuatro años soy vecino del barrio en el 
que todavía viven la mamá y el hermano del Matador. 
Cuando Marito era un niño, desde cualquier lugar del 
barrio se veía, omnipresente, el tanque de agua potable 
de la empresa Obras Sanitarias ubicado en la esquina 
de San Juan y Córdoba. Unas cuadras más allá, sobre 
Córdoba, está el Bosque, la cancha del Club Talleres. 
Atrás de ella: el monte del espinal, la reserva provincial 
que lleva el nombre de Parque Francisco Tau. Hace se-
senta años, más allá de esas cuadras moría la ciudad. 
Las veredas eran altas y las calles de tierra con grandes 
zanjas en las esquinas para que el agua busque los des-
agües que terminaban en el Río Tercero.

Sacando los años europeos, la familia Kempes 
siempre vivió en el mismo barrio. Primero sobre calle 
San Juan a la altura del 122 y luego en Pio Angulo al 
915. Pío Angulo y San Juan hacen esquina. Ambas ca-
sas se encuentran en la misma manzana. Sus patios 
están separados por una pared medianera. “Nos vamos 
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los cuatros o yo me quedo aquí”, advirtió Kempes a los 
dirigentes de Valencia.

La calle Pío Angulo le debe su nombre a José Pío 
Angulo un cura párroco de principios del Siglo XX. 
Sus historias proliferan. Tuvo una enemistad públi-
ca con Abdón González que terminó en un juicio por 
calumnias e injurias en el año 1907. “El fraile Angulo 
no hace más que propagar el oscurantismo, pervertir 
conciencias y vivir de holgazán a expensas de los de-
más”, decía Abdón por esos años. Abdón González era 
anticlerical, periodista y masón. 

Actualmente, dos calles con sus nombres se cru-
zan una cuadra antes de la casa de los Kempes.

7

Cuarenta años atrás, en la casa de la familia Kem-
pes, amigos, periodistas y curiosos se amontonaban en 
decenas para ver al goleador del Mundial. “Voy a salir 
a saludar, pero no toquen timbre en la siesta”, les decía 
Marito a los que se acercaban.  “A cada momento sonaba 
el teléfono y timbre de casa: entrevistas, gente que pasa-
ba a saludar, fotos, autógrafos”, cuenta en su biografía. 

—En ese momento, la casa de Kempes tomó tal 
magnitud que la usábamos de referencia para indicar 
donde vivíamos —dice Raúl Ganuza, vecino y ex perio-
dista de Radio Unión.
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—La casa de Kempes estaba abierta al periodismo. 
Era un desfile —recuerda Juan Carlos Licari.

Durante su estadía en Bell Ville llegaron las cober-
turas de los medios nacionales: “El Hotel Bell Ville es-
taba lleno de periodistas”, cuenta Juan Carlos Licari. 

Radio Rivadavia transmitió en vivo la llegada a Bell 
Ville; y el programa de televisión Mónica Presenta —uno 
de los más populares en ese momento— hizo lo mismo 
desde el Club River Plate durante la cena de despedida. 
También llegaron las coberturas de los medios gráficos. 

El Gráfico lo puso en la tapa de la edición 3065 del 4 
de julio de 1978: “Kempes, el jugador del Mundial”. “Bell 
Ville está de fiesta. En esa casa de calle Pío Angulo hay 
un ser que se fue niño y volvió hombre, estrella, con el 
título de campeón mundial bajo un brazo y el de golea-
dor bajo el otro”.

También fue tapa de Gente: “El chico que acusó al 
padre, Kempes toda su vida”. “El chico que a los 14 años 
rompía las redes del Club Talleres, creció. Ahora, des-
pués del Mundial, lo comparan con Pelé, Cruyff y Bec-
kenbauer”.

Radiolandia 2000, tituló: “Kempes, la vida de un 
ídolo, de un fenómeno”.

A Gente le dijo: “Mi vida es un diccionario incon-
cluso”.

A Siete Días: “Quiero ser dueño de mi vida al menos 
por unos días”.

La revista Goles envió al periodista Osvaldo Ardiz-
zone a la localidad serrana de   Villa Giardino, donde 
Kempes viajó con amigos a pasar unos días. Ante la es-
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capada a Giardino, el cronista de Siete Días Juan Carlos 
Porras, entrevistó a la madre de Kempes:

—Me dijo que no aguantaba más tanto ruido y que 
se iba con unos amigos a las sierras ¿Sabés lo que pasa? 
No lo dejaron tranquilo ni un minuto y él necesita des-
cansar, pensar en otras cosas que no sea fútbol. Se fue 
en auto con Miguita y Polaco, dos amigos inseparables. 
Eso sí,  no les puedo decir a qué lugar.

A Ardizzone lo reprendió: “Me escapo de Buenos 
Aires porque estaba filtrado. Me voy a mi casa de Bell 
Ville y ni me dejaban dormir. Vengo aquí sin decirle 
nada a nadie y me siguen persiguiendo. Entonces, ¿uno 
no es dueño de su vida ni un par de días al menos?”. 

Años después, la publicación local Crónica de Pos-
ta y Asfalto lo  llamó el “Señor Fútbol del Mundo”: “Las 
bravías arremetidas del inolvidable 25 de junio de 1978 
lo convirtieron en la estrella del país y del mundo, y sin 
embargo la timidez seguía siendo su carta de presen-
tación cuanta vez se lo buscaba para vender diarios y 
revistas al por mayor”.

Las revistas lo muestran como una estrella, un ac-
tor de cine; los relatos como un hombre sencillo: “Mirá, 
yo sé que vos tenés que hacer una nota contando la his-
toria de mi vida. Pero, a mí me cuesta un poco hablar de 
mí. ¿Por qué no haces una cosa? ¿Por qué no le pregun-
tas a la gente?”, le dijo al cronista Alberto Amato de la 
revista Gente.

***
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Gente, “El chico, el hombre, el ídolo”, julio de 1978: 
La correspondencia de un ídolo. Se reparten más 
cartas en la casa de Kempes que en todo Bell Ville.
—Mi papá nos llevó a mi hermano y a mí a salu-
darlo a la casa. La imagen grabada que tengo es la 
de un sillón de tres cuerpos repleto de cartas que le 
habían mandado. Eran cientos de cartas apiladas 
y desparramadas sobre el sillón —dice Ariel Torti.

Mario Alberto Kempes, El Matador, mi autobiogra-
fía: Cada uno de los días que estuve en Bell Ville re-
cibí decenas de telegramas y tres o cuatro sacas de 
correo con cartas con cumplidos y pedidos de autó-
grafos de Argentina y de todo el mundo. Casi todas 
llegaron con una estampilla adentro para que no 
nos costara nada responder. Conteste muchísimas, 
creo que todas, con la ayuda de mis viejos.

***
En la edición de El Gráfico del 4 de julio de 1978, En-

rique Romero, enviado especial de la revista, le presen-
tará al país la familia del Matador. 

El Gráfico cubría ese tipo de notas en las que se pre-
sentaba la intimidad de los protagonistas. Recuerdo 
que entre una pila de revistas que un primo me regaló, 
estaba el número posterior a la final de México donde 
entrevistaron a Jorge Valdano: “Valdano, el muchacho 
de Las Parejas”; también conservo otra, posterior a Ita-
lia 90, con la tapa: “Vida y obra del Vasco Goycochea: 
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Ídolo” y en su interior la cobertura de la llegada del ar-
quero a Lima su ciudad natal.

Lima, Las Parejas, Bell Ville, pequeños pueblos que 
hacen a la historia del fútbol argentino. 

***
El corresponsal Romero, que durante el Mundial 

cubrió la subsede Mendoza  —y que fue el autor de la 
carta apócrifa que el jugador holandés Ruud Krol le 
envió a su hija contándole la situación del país (“No 
te asustes si ves algunas fotos de la concentración con 
soldaditos de verde al lado nuestro. Esos son nuestros 
amigos, nos cuidan y nos protegen”)—, presenta la inti-
midad de la casa a la patria futbolera: “Doña Eglis Tere-
sa Chiodi de Kempes trata de ser amable con todos. De 
arreglar como se puede ese maremagnum de periodis-
tas, cables, vecinos, chicos, grandes, altos y bajos que 
se van apareciendo. Mamá Kempes siempre tiene una 
sonrisa y un mimo para la nena del primo que vino a 
visitarlos después de tanto tiempo. Un mate para Ma-
rio, para papá de Kempes, para Hugo Sergio que ya anda 
por España desparramando goles, para las vecinas que 
llegan a la casa en una actitud solemne. Que hablan 
despacito. Impresionadas, con aprehensión y recogi-
miento. La palabra es veneración”.

***
—Los años que vivimos en España —cuenta Hugo 

Kempes—, la casa estaba cerrada. Venía un tío mío a 
abrirla y ventilarla. Inclusive, durante el Mundial yo 
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me vine solo a Bell Ville y mis viejos se quedaron en el 
departamento que teníamos en Rosario.

Situado entre las calles Iriondo y Pellegrini, el de-
partamento rosarino es el lugar al que Kempes llega en 
la fría madrugada del lunes 26 de junio luego de la fi-
nal y antes de partir ese mismo día para Bell Ville. Fue 
parte de la negociación de don Mario con los dirigentes 
rosarinos en la venta del jugador de Instituto a Central 
en 1974.

—Como mi viejo era muy amigo de la familia y 
yo estudiaba en Santa Fe —dice Luis Enrique Monca-
da (h)—, estuve en Rosario el día que el padre cierra el 
contrato con Rosario Central. Estábamos en la cancha 
viendo un partido en el palco del Gigante de Arroyito. 
En el entretiempo el viejo se fue a hablar con los diri-
gentes, cuando volvió me dijo: “Arregle el mismo con-
trato que Poy y un departamento para venirnos a vivir”.

En tiempos en que los representantes y la venta de 
la imagen de los protagonistas todavía era artesanal, 
don Mario oficiaba como tal.  “Mi hermana —recuerda 
Moncada— sabía inglés y a pedido del padre tradujo el 
contrato que Marito firmó con Puma”. 

Al viejo le gustaba contar una anécdota con Mara-
dona que pinta la transición de las “pymes familiares” 
a las “multinacionales” de los jugadores de fútbol. Ocu-
rrió en 1981, cuando Marito volvió al país para jugar en 
River. El Gráfico juntó a las dos familias. La excusa: un 
asado en la casa de los Maradona. Por un lado, “nues-
tra familia” Eglis, don Mario y Marito; y por el otro, la 
que iba a ser “la familia de todos”: los Maradona. Doña 
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Tota, don Diego y Claudia. (Todavía faltaban las nenas, 
Dalma y Gianina, el leitmotiv maradoniano). La nota sa-
lió en la edición 3206 del 17 de marzo del 81 con el título 
“Pasá Mario; ésta es tu casa…”. A los pocos días el padre 
del Matador se cruzó a Jorge Cyterszpiler, representan-
te de Maradona:

—Recién vengo de cobrar la nota del Gráfico —le 
dijo Cyterszpiler.

En una imagen de ese día, no publicada en 1981 y 
subida por elgrafico.com.ar en 2019, los dos ídolos con-
versan en el jardín familiar, a un metro don Kempes 
escucha la charla. De fondo, Cyterszpiler abraza a un 
hermano de Diego y ríe. 

Don Kempes entendió que había notas que se co-
braban.

8

Postal sin fecha enviada a Quito Luna, vecino 
del barrio: 

Querido Amigo:
Espero que al recibo de ésta te encuentres bien. 
Desde esta lejana tierra te hago llegar mis más sin-
ceros saludos a vos y a toda tu flia. Las cosas van 
bastante bien ya que vamos punteros y estoy 3º 
como goleador. Esta es una ciudad muy linda pero 
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un indio no puede venir ya que haría unos desas-
tres bárbaros. Bueno Quito, sin más que contarte 
me despido de vos con un fuerte abrazo.-
Saludos a todos y felices fiestas.-
Te sigue escribiendo el Huguito.-
Mario

Quito: Deseo que tus cosas vayan bien al igual que 
las de tu flia.
Estoy jugando en un cuadro que van 4to, pero en 
el cuadro falta un tipo como vos, con ese cuerpo y 
esa fuerza que tenés. Esta cancha es del Valencia, 
es igual a la de Talleres ¿O no?
Quiero que le hagas llegar un abrazo a (…) y le deseo 
suerte.
Los viejos están contentos de estar aquí, les gusta 
mucho esta ciudad al igual que a mí y el Mario.
Bueno Quito sin más que contarte me despido de 
vos y tu familia con un abrazo y deseándoles que 
pasen unas felices  fiestas.
Hugo

9

Para nosotros siempre fue Huguito o Astilla, el her-
mano de Mario. El otro Kempes. 

Hace un tiempo que lo busco. La última vez que lo 
vi fue en la cola del supermercado chino del barrio. Lle-
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vaba una remera Adidas negra con las mangas a bas-
tones rojos y azules y la inscripción “Locos x el Fútbol” 
en el pecho. Es abril de 2019, esta vez tiene una camisa 
a cuadros con una pelota de cascos blancos y negros 
bordada en el bolsillo izquierdo, encima de la pelota —
similar a la de los mundiales de México 70 y Alemania 
74—, está  escrito algo así como “Kempes Fútbol”. Va en 
dirección al centro de la ciudad, pasaba justo enfrente 
de mi casa. Caminamos juntos. Faltaba un mes para 
que nos juntemos a conversar. 

—¡Hugo!
—Hola, qué hacés. 
—Te quería comentar que… —me interrumpe.
—¿Vas para allá?
—Sí
—Bueno, vamos. Decime…
—Mirá, estoy investigando un poco la vuelta de 

Mario a Bell Ville después del 78, entrevistando gente, 
revisando diarios, revistas y me gustaría conversar con 
vos en algún momento. 

—Uh…, yo me acuerdo poco… 
—Sí —lo interrumpí para evitar la negativa, el “ha-

bla con otro que se acuerda más”—, yo te doy una mano 
–continué–, seguro que te acordás de cosas como el día 
de la final, cuando entró en la autobomba, la cena en 
el Club River, la Liga Correntina, cuando fueron a las 
sierras, todo eso. 

—¡Claro! ¡Te acordás más vos que yo! Te acordás 
que era un quilombo bárbaro.

—Bueno, en realidad yo nací en el 87.
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—Ah, tenés razón. Lo que pasa es que para las fe-
chas soy terrible.

***

Hugo Sergio Kempes —60 años, nacido en 1959— 
conserva la mirada pícara del hermano menor, el 
mimado. Fue un delantero veloz de baja estatura que, 
cuando Alfredo Di Stéfano dirigía al Valencia, a veces 
entrenaba con el primer equipo. En España jugó en Be-
nimaclet, un equipo regional de Valencia; acá lo hizo en 
Estudiantes de Río Cuarto y en el Bell donde compartió 
dupla con Hugo Tula Curioni, ex goleador de Boca a co-
mienzos de los setenta. Con esos delanteros Bell peleó 
hasta el final la edición 1985 del Campeonato Provincial 
de la Asociación Cordobesa de Fútbol que ganó el Bel-
grano de José Luis Villarreal y Germán Martelotto. De 
ese equipo de Bell conservo una foto que pertenecía a 
mi hermano. Atrás, al dorso, dice: “Con cariño para Pa-
blito, Hugo Kempes”. A fines de los noventa acompañó 
a su hermano en sus experiencias como entrenador en 
Albania, Venezuela y Bolivia. 

—Cuando Mario fue a River, el técnico era Di Sté-
fano que nos conocía de Valencia. Apenas llegó le dijo a 
mi viejo: “¿Cómo anda el pibe? ¿Por qué no le decís que 
venga?” Y él le contestó que estaba en Bell Ville, que no 
iba a querer. Y tenía razón, no me interesaba ir a River 
yo solo quería ser el mejor de acá, de la zona. 

Con la camiseta de Estudiantes de Río Cuarto al-
canzó a debutar en primera división. Disputó un solo 
partido ante Talleres de Córdoba por la primera fecha 
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del Nacional 1983. Fue derrota 5 a 1. “No me gustaba, 
era demasiado profesional todo”. El partido se jugó en 
el estadio que hoy lleva el nombre de su hermano, el 
mundialista Estadio Córdoba. 

***
Hugo parece un museo itinerante de ropa deportiva. 
Luego de la primera “charla-caminata”, nos encon-

tramos un lunes de mayo de 2019 en mi casa. Esta vez 
tenía un camperón negro y amarillo, marca Topper, de 
los tiempos que dirigía con su hermano al equipo boli-
viano The Strongest.

—¿Qué recordás de la final?
—Mirá, yo no viví ciertas cosas, tenía otra menta-

lidad, estaba en otra. Recuerdo que el partido contra 
Holanda lo vi en la casa de Carlitos Vera, ¿lo conocés? 
Vive acá a dos cuadras. Lo miramos con una barra de 
amigos. Estaba con la madre, la hermana. Lo viví como 
si fuera un partido más. Sufro más ahora cuando veo la 
repetición, el tiro en el palo de Rensenbrink, todo eso. 

—¿Te acordás de algo más?
—Después salimos a festejar con los muchachos. 

Fue una locura, increíble. Tenía diecinueve años, sólo 
quería salir de joda. 

—¿Y del día que volvió?
—La gente festejando fue algo muy emocionante, 

muy grande. Era un mundo de gente, cuadras y cuadras. 
A Mario lo vi tarde. Desde que volvimos de España que 
no lo veía. A mis viejos tampoco. Ellos se quedaron en 
Rosario y yo me vine a Bell Ville. 
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—¿Qué más recordás?
—No mucho más. Me acuerdo que la familia Fu-

glini nos regaló una pelota enorme que tuvimos que 
devolver porque no teníamos donde ponerla, por una 
puerta común no pasaba había que pecharla. No tengo 
muchos recuerdos grabados.

Insisto. Nada. “Tenía diecinueve años, sólo quería 
salir de joda”. 

Contará que durante el Mundial, viajó a Rosario 
a ver los partidos de la segunda ronda contra Polonia, 
Brasil y Perú. “Iba a la popular con mi tío. No me cono-
cía nadie”. Que en Valencia también elegía la popular: 
“Era un espectáculo verlos en el entretiempo con la tor-
tilla y la bota de vino”. Le comenté que en YouTube ha-
bía un vídeo del día que fueron al programa de Mirtha 
Legrand cuando, antes de volver a España, invitaron 
a la familia al programa de los almuerzos. “Ah, mirá. 
Sí, me acuerdo”. Que Marito, siempre tímido, miraba 
el suelo; y él, en cambio, aprovechaba sus minutos de 
fama y bromeaba frente a las cámaras. Dirá: “Mirtha te 
hace sentir bien, te trabaja psicológicamente, te sentís 
como si estuvieras en tu casa. A la derecha de ella tenés 
un televisor y relojeas, cuando no te están enfocando 
aprovechas para comer”. 

Pocos recuerdos. “Tenía diecinueve años, sólo que-
ría salir de joda”. 
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1

—¿Qué día fue la vuelta?—fue una de las primeras 
preguntas que le hice a Juan Carlos Licari cuando me 
recibió en su casa en enero de 2019.

—Fue ahí nomás, al otro día.
Al otro día: lunes 26 de junio de 1978.

***
—¿Tanto tiempo nos quedamos? Estoy confundi-

do —se interroga Hugo Kempes.
***

En julio de 1978, una semana después del regreso de 
Kempes a Bell Ville, el periodista deportivo Oscar Carra-
rio escribió en el semanario Nueva Tribuna:

(…) Marito está con nosotros, cumplió, vaya si cum-
plió. El pueblo también cumplió con él, nos dio una 
tremenda alegría y así se lo hicimos saber saliendo a 
recibirlo con todo el cariño que se merece. 
Marito jugó un largo campeonato en España, lar-
go y duro, al terminar, sin descansar vino a nuestro 
país para integrarse al seleccionado argentino y por 
45 días, estuvo a su servicio, para culminar el día 25 
de junio con el resultado que todos sabemos. ¿No le 
parece a usted señor, que me está leyendo que me-
rece un descanso? ¿Y que ese merecido descanso es 
el mejor premio que le puede dar la gente deján-
dolo que viva intensamente estos pocos días de 
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vacaciones que le quedan, sin compromisos de 
ninguna clase?

***

“Marito está con nosotros”.

2

Las horas que siguieron al domingo 25 de junio 
de 1978 fueron frenéticas en todo el país. Los festejos 
fueron los más  populosos de la historia argentina, con 
millones de personas en las calles. “Algunos medios 
calcularon que más de la mitad de la población partici-
pó de los festejos callejeros, algo así como 14 millones 
de personas”, cuenta Matías Bauso en 78, Historia Oral 
del Mundial.

La Voz del Interior, en un recuadro que acompaña a 
la crónica publicada el miércoles 28 de junio, dice que 
en  Bell Ville la fiesta duró hasta el amanecer. “La ale-
gría comenzó a exteriorizarse minutos antes de que ter-
minara el encuentro del domingo con Holanda y es así 
como tras el gol de Bertoni los bellvillenses no aguarda-
ron el final del cotejo y salieron a las calles a cantarle a 
Argentina y a Kempes”. 

—En esos años estaba estudiando en Córdoba, 
pero a la final me vine a verla a Bell Ville, yo sentía que 
tenía que estar acá —me dice Emilio Daniel Mustafá.
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El video de Adelquis Forgione rescata algunos 
cánticos de los festejos durante la tarde del domingo:

“Y llora, y llora, y llora Brasil llora”.
“El que no salta es holandés”.
“Se siente, se siente, Holanda está caliente”.
“Marito corazón, Marito corazón”.
“Y dale, y dale, y dale Mario dale”.
Y el clásico:
“Vamos, vamos, Argentina, vamos, vamos a ganar”.

***

María Inés Coronel, vecina de Bell Ville: En esa 
época mi hija tenía dos años, era un bebé, y casi 
todo Bell Ville fue a esperarlo al Parador en auto. Él 
venía en la autobomba de los bomberos  y todos los 
autos por detrás. Ya venían desde varias ciudades 
anteriores con gente que los iba siguiendo. Cada 
uno había decorado su auto con fotos de Marito, de 
la selección, con banderas argentinas, y bueno, en el 
momento que Mario llega a la calle Córdoba, don-
de están las confiterías de nuestra ciudad, tuvimos 
que parar porque no llegaba la cola de autos. Me pa-
rece que esa noche termino ahí. Yo no me acuerdo 
si fue esa misma noche, pero también vino Mónica 
Mihanovich al Club River y bueno, en ese camión 
que lo llevaba iba Osvaldo Etrat, que era muy joven-
cito, transmitiendo todo lo que sucedía y ahí estaba 
Mónica esperándolo y fue algo magnífico.
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Silvina Blanco, reside en San Nicolás, provin-
cia de Buenos Aires: Tengo un vago pero lindo 
recuerdo de ese día que Marito llega a Bell Ville en 
el camión de los bomberos. Mi abuela y yo estába-
mos  al frente de la plaza. Fue muy emocionante, 
hasta el día de hoy acá en San Nicolás donde vivo, 
lo cuento siempre.

Pichi Rosatti, 64 años, reside en la provincia de 
Tierra del Fuego: Tengo hermosos recuerdos de ese 
lunes 26 de junio. Fuimos a esperarlo a Mario al Pa-
rador y llegó con una custodia en su Fiat 133 que le 
habían regalado a cada jugador de la selección ar-
gentina. Terrible la cantidad de gente. Arrancamos 
desde El Parador, Mario en una autobomba salu-
dando a todos los que lo seguíamos. Fuimos por la 
ruta 9 hasta la primera entrada, o sea el bulevar Hi-
lario Ascasubi, fuimos hasta la calle del Colegio In-
dustrial hasta el bulevar Colón. Cantidad de gente 
cantando y saltando, llegamos al Puente Sarmiento, 
bajamos hacia la derecha, tomamos Belgrano, y esto 
me quedó grabado, en la esquina del correo había 
una persona con un ternero y todos cantaban “Y 
llora Holanda llora” y el ternero bailaba “Jaakakkde”, 
ahí agarramos Pío Angulo y llegamos hasta su casa 
y Mario se despidió y agradeció. 

Oscar Arturo Agresti: Yo soy de La Rioja, en ese 
momento me encontraba como interno en la re-
sidencia juvenil de la ciudad de Bell Ville, estaba 
estudiando en la escuela Industrial, justo ese año 
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coincide que se realiza la Copa del Mundo en la Ar-
gentina. Nosotros éramos fanáticos, fanáticos. Éra-
mos súper fanáticos del fútbol, bien futboleros los 
negros. Cuando sale campeón Argentina, al tiempo, 
hace su visita a la ciudad de Bell Ville Mario Alber-
to Kempes. Realmente, verlo en ese momento, para 
nosotros fue como ver a Maradona porque había sa-
lido campeón Argentina, había sido el goleador, era 
de Bell Ville, o sea que se juntaron un montón de 
ítems para hacerlo realmente un ídolo a Mario Al-
berto. Fue una alegría en ese momento verlo y poder 
compartir con miles de bellvilllenses esa emoción 
que nos trajo. Me acuerdo que entró a la ciudad en 
un camión de los bomberos y lo seguimos corriendo 
por el bulevar Colón, todos los changos corriendo 
atrás, fue una alegría realmente muy grande.

Oscar Schab, reside en Firmat, provincia de San-
ta Fe: Lo que yo viví en el 78 con el Mundial fue 
único: ese domingo con el partido y al otro día con 
la llegada de Mario a su hogar, Bell Ville. Era una 
noche lluviosa, un autobomba lo esperaba. Llegó 
en auto, lo subieron y allí estaba otro famoso de la 
ciudad pero de la radiodifusión, Julio César Orselli. 
En caravana por la ciudad llegaron a su casa don-
de sus vecinos le habían puesto sobre el frente un 
cartel que decía “Gracias Mario”. Yo vivía en Pasaje 
Tossolini 1090 al costado de la cancha de Talleres y 
estuve frente a su casa.
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Guillermo Ferrari: Con la final me sucedió algo 
muy particular, fui a Buenos Aires porque había un 
campeonato de básquet en ese mismo momento. 
Viajamos con unos basquetbolistas, y de paso vimos 
si podíamos entrar a la cancha. Obviamente, en el 
caso mío, no fui ni al básquet ni al fútbol. Al partido 
lo vi por televisión en un departamento. El partido 
de la selección fue a media tarde, cuando terminó, 
Buenos Aires era una caldera y decidimos venirnos 
a Bell Ville. En la ruta, desde Buenos Aires hasta 
acá, toda la gente vivando. Era una fiesta. El Mario 
Kempes viene al otro día, lo tengo muy presente por-
que ese día murió una tía mía. En un momento, me 
habla mi hermana desde Córdoba, que tenía unas 
amigas que querían venir a ver a Kempes. “Mirá, van 
a ir para allá, ¿las podés atender?”. “Si, que vengan”. 
Cuando caen, eran dos diosas de aquellas. Les hice 
un poco de guía cultural, fueron a la casa del Mario 
Kempes a golpearle la puerta. No sé si llegaron a ver-
lo, imagínate estaba totalmente asediado.

***

Federico Chaine, El Matador: Mario viajó al día 
siguiente de la final a Rosario para estar con sus 
padres.

Mario Alberto Kempes, El Matador, mi autobiogra-
fía: El protocolo determinaba que debíamos parti-
cipar de un acto oficial: la cena de gala organizada 
por la FIFA y la Asociación del Fútbol Argentino en 
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el Plaza Hotel para agasajar a campeones y sub-
campeones.
Cumplida la ceremonia, me levanté junto al Negro 
Gallego y el loco Killer y, tras una despedida car-
gada de abrazos y besos, salimos del hotel con la 
idea de pasar por el predio de José C. Paz a buscar 
el automóvil de mi ex compañero de Central y salir 
lo más rápido posible hacia Rosario, donde quería-
mos reencontrarnos con nuestras familias.

La Voz del Interior (28/6/78): La presencia del “mata-
dor” como se lo llama cariñosamente fue anunciada 
con menos de 10 horas de anticipación pero ello no 
fue óbice para que todos se preparen rápidamente 
para recibir a este auténtico triunfador, hijo dilecto 
de la progresista ciudad del sudeste cordobés.

Mario Alberto Kempes, El Matador, mi autobio-
grafía: Antes de partir desde el departamento, me 
despidieron muchos hinchas y algunos periodistas 
que se habían acercado. Enseguida, al salir a la 
ruta, noté que, a medida de que pasábamos por los 
pueblos, había gente con banderas argentinas a la 
vera del camino. No sabía qué pasaba.
—Mirá cuánta gente festejando en la ruta, viejo.
Mi papá no me dijo nada. Al segundo o tercer pue-
blo, volví a comentar:
—¿Cuánta gente, no?
—¿Vos sos boludo? —repreguntó mi padre.
—¿Por?
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—¿Cómo “por”? ¿No ves que te están saludando a 
vos?

Federico Chaine, El Matador: Venían escuchando 
Radio Rivadavia donde el locutor anunció la recep-
ción y la expectativa con que Bell Ville esperaba 
al “Matador”. Al enterarse quiso volver a Rosario 
porque los festejos lo inhibían, no le gustaba ser el 
centro de atención. Su padre, enojado, le dijo que se 
bajara del coche y se tomara un micro de regreso, 
que él y su madre seguían viaje.

La Voz del Interior (28/6/78): Kempes que viajaba de 
regreso desde Rosario, debió detenerse en Marcos 
Juárez a saludar a sin número de aficionados que 
también lo aguardaban en ese cruce de la ruta y que 
posteriormente en la caravana lo acompañaron 
hasta Bell Ville. Al llegar a esta última ciudad co-
menzó a vivirse el éxtasis.

Federico Chaine, El Matador: Al llegar a Marcos 
Juárez, una mujer policía le hizo señas para que se 
detuviera. Mario se hizo a un costado y bajo la ven-
tanilla para saber que ocurría.
—¿Usted es Mario Kempes? –le preguntó con se-
riedad.
—Si, soy yo –respondió.
—¿Me firmás un autógrafo para mi hijo? –le implo-
ró con una sonrisa.

La Voz del Interior (28/6/78): Automóviles, camiones 
e improvisadas caravanas comenzaron a concen-
trarse en el Parador y al grito de “Marito corazón…” 
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y “Argentina… Argentina…” se comenzó a atronar el 
ambiente.

Nueva Tribuna (28/6/78): En pocos minutos El Pa-
rador fue ocupado íntegramente y una masa ex-
pectante trataba de ubicarse lo mejor posible para 
recibir al máximo goleador del Campeonato.

3

Esta es una crónica a pie. Sin autos, viajes, bicicle-
tas. A pie. 

En el documental La memoria obstinada (1997), Pa-
tricio Guzmán recrea junto a los escoltas de Salvador 
Allende, que sobrevivieron al golpe de estado de 1973, el 
recorrido del auto descapotado que llevó al presidente 
chileno hasta La Moneda el día de su asunción. La es-
cena es de una sensibilidad sublime. Son seis sobre-
vivientes que marchan, en soledad, por las calles de 
Santiago, veintitrés años después del golpe. Esa ima-
gen recuerdo, mientras camino por un bulevar Colón 
vacío y fantaseo con la autobomba del Matador en la 
ciudad ausente. 

No son más de las diez de la mañana de un do-
mingo nublado de enero de 2020. Recorro en sentido 
inverso el camino de la autobomba que trajo a Kempes 
la tarde-noche del 26 de junio de 1978 hasta llegar a su 
punto de partida, El Parador en el kilómetro 501 de la 
ruta Nº 9. 
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Caminar desde mi casa hasta El Parador —una 
construcción de 1620 metros cuadrados, inaugurada 
en 1966 por el Presidente Arturo Illia y cerrada a fines 
de los noventa— implica un recorrido extenso, de más 
de una hora. 

Los pueblos no son solamente las plazas con los 
municipios y las iglesias. Son también los bulevares, 
su carta de presentación. Y el bulevar Colón, a lo lar-
go de dieciocho cuadras de veredas anchas y árboles 
diversos, es eso. El cuartel de bomberos voluntarios, 
las farmacias, hoteles,  supermercados, los clubes y 
las casas vistosas que lo habitan brindan una primera 
impresión al visitante.

Tomo el puente Sarmiento —el primero de los cua-
tro puentes que hay en Bell Ville, inaugurado en 1871  
para unir la ciudad con la estación de Ferrocarril– y, 
luego, los doscientos metros que conforman la vereda 
del Club Atlético y Biblioteca Bell. En la vereda del fren-
te, en el Kiosco Luichi, está sentado su dueño Mili Col-
mano. Parece congelado. Con la ventana cerrada, debe 
estar completando crucigramas, quemando las horas, 
atendiendo a la nada. Me levanta la mano y devuelvo 
el saludo. La fachada del habitáculo de dos metros cua-
drados en el que reposa está cubierta por una añosa 
enamorada del muro que romantiza el lugar.

Mili es un personaje entrañable, dominó las tri-
bunas del Bell en los ochenta, integraba la Agrupación 
Blanquinegra, una especie de subcomisión de fútbol. 
Fue el primer hincha del Bell que escuché cantar. Ocu-
rrió en noviembre o diciembre de 1997, en la final de 
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la Liga Bellvillense de Fútbol entre Bell y Matienzo de 
Monte Buey. Primer partido, de visitante, Bell perdió 2 
a 1 sobre la hora. Un robo: el árbitro validó un gol con 
la mano y una falta al arquero Fernando Merlini. Enri-
que Malbrán, uno de nuestros hinchas, le tiró con una 
lata de cerveza al lineman y después con monedas; mi 
papá hizo lo suyo con un pedazo de hierro del alumbra-
do. Todos erraron. El abogado Raúl Gavier, retacón de 
bigotes mustache y gafas Ray Ban pedía tranquilidad. 
De pronto apareció Mili, con su repertorio ochentoso: 
“Dale la be, dale la be, dale la beeee, dale la beeee”. Guerra. 
Bronca. El grito en la adversidad. Una sorpresa. En el 
interior del interior, por eso años el aliento no pasaba 
del aplauso cuando entraban los jugadores y gritos va-
rios a árbitros, jueces de línea y jugadores rivales. 

Continúo por el bulevar Colón. Cruzo las calles con 
nombres de intendentes: primero Matterson, luego 
Ponciano Vivanco, Barcia, Da Silva, Villarroel y más je-
fes comunales del pago. Solitario, me hago dueño de la 
vereda. En una heladería de la franquicia Grido dos em-
pleadas revisan sus celulares. Visten delantal y cofia 
azul. “No atendemos al público. Pedidos al 3537677174”, 
dice un cartel escrito a mano pegado en la puerta. 

Un par de cuadras más allá, está la estación del fe-
rrocarril Domingo Faustino Sarmiento, luego la Avenida 
Ortiz Herrera y el último tramo de otro bulevar: el Hilario 
Ascasubi hasta cruzar las vías.  Por momentos la ciudad 
sorprende. Los rubros se mezclan. Ferreterías, gomerías, 
escuelas. Casas bajas, otras con rejas, con detalles en los 
jardines, motos, bicicletas, autos. Y camiones. 
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A diferencia del Colón que es “la entrada a la ciu-
dad”, el bulevar Ascasubi es obrero, metalúrgico y pesa-
do. La artista local Marcela Orge en su álbum Canción 
de mi lo llamó “Boulevard Azul”: “Tránsito pesado, an-
dar cansado, overol, de azul se tiñe el boulevard”. A diario, 
cientos de obreros pedalean hasta llegar a las fábricas 
que se encuentran sobre la ruta 9; y otro tanto de ca-
miones —de carga en su mayoría— transportan soja, 
trigo, maíz, animales y alimentos hacia otras ciudades 
o puertos. 

Las calles —su estado—, de pavimento flexible o 
viejo, llenas de baches, bacheos, parches y cosas varias, 
anticipan el lugar al que me dirijo. 

Los últimos metros antes de llegar al Parador son a 
través de un camino de tierra paralelo a la ruta 9. 

***
El edificio está abandonado, su aspecto es fantas-

mal. De catástrofe nuclear. Un pedazo de Chernóbil. En 
otro continente, al sur, a miles de kilómetros. 

Ingreso por detrás, clandestino, hasta encontrar la 
estructura, de hormigón, las paredes revestidas de laja, 
el piso de granito, los asadores, el techo de chapa y mi-
les de vidrios que estallaron vaya a saber cuándo. ¿Vive 
alguien aquí? ¿Hay señales de vida humana? No, solo 
una botella de Bianchi blanco al lado del asador. 

El abandono, el éxodo, la soledad: dos girasoles cre-
cen en medio de una montaña de pantalones, zapati-
llas y remeras desechadas. Sobre el frente del edificio 
están las paradas de los colectivos —unas doce, toda-
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vía pintadas de amarillo en el cordón; y en el techo so-
breviven, intactas, unas enormes letras blancas que a 
lo largo de diez metros forman las palabras: PARADOR 
BELL VILLE.

En este lugar, se disputó en 1968 el Campeonato 
Mundial de Casín. Funcionó una estación de servicio 
de la petrolera estatal YPF y fue parada obligatoria de 
los micros de larga distancia.  

A este lugar, de niños con mis primos, lo llamába-
mos “el centro de la ruta”.

Aquí llegó Mario Alberto Kempes la tarde del lunes 
26 de junio de 1978. Vestía una campera azul y un jeans 
al tono. 

Aquí sonó la sirena de la autobomba por primera 
vez.

El coche rojo, decorado con banderas argentinas 
fue su olimpo.

Llovía.
Hacía frío.

***

La Voz del Interior (28/6/78): Una autobomba lo 
aguardaba en el lugar y a ella ascendió Mario Kem-
pes en medio de una atronadora ovación acompa-
ñada con pitos, matracas, cornetas y las bocinas de 
los vehículos estacionados en el lugar.

Luis Sontag, Nueva Tribuna (4/10/2018), entrevis-
ta con Germán Picolomini: Teníamos un horario 
de llegada al Parador y fuimos varios a recibirlo, 
junto con el autobomba de los Bomberos Volunta-
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rios. El arribo se demoró por horas y todo el mundo 
no aguantaba la ansiedad.

Mario Kempes, El Matador, mi autobiografía: A po-
cos kilómetros de la entrada de Bell Ville, sobre la 
única curva pronunciada que hay en ese sector de 
la ruta 9 —que antiguamente se conocía como “La 
curva de Cinzano” por un cartelón enorme que ex-
hibía una publicidad de ese vermuth—, me espera-
ban varios amigos en sus coches. Salí a abrazarme 
con ellos y, desde ahí, se armó una pequeña proce-
sión detrás de mi automóvil.

Federico Chaine, El Matador: La multitud esta-
lló entusiasmada cuando el Torino gris patente X 
354637 de Marito apareció en el horizonte.

La Voz del Interior (28/6/78): Eran las 20,05 cuando 
Kempes arribó a la referida Estación de Servicios, 
en la playa se produjo el desborde y todos querían 
hacerle llegar su agradecimiento por el esfuerzo 
puesto al servicio de la casaca argentina.

La Voz del Interior (28/6/78): Mario fue el primer 
sorprendido por todo este espectáculo y en un cor-
to diálogo con LA VOZ DEL INTERIOR presente en 
esta ciudad, solo atino a indicar que no esperaba 
esta manifestación popular. Esperaba sí, dijo, el ca-
riño de todos los bellvillenses, pero no esto que me 
parece algo irreal. Se le apuntó que sólo era el prin-
cipio y que en todas las calles había gente aguar-
dando su paso.
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—Querido Matías, que gusto escucharte —me dice 
Jorge Boulard—. A Marito Kempes lo acompañé en mi 
auto con la canción del Mundial y la repetición de los 
goles cuando él iba en la autobomba. Era una multitud 
que lo acompañaba. Me tocó estar en el medio de todo. 
Yo iba delante de la autobomba. 

Boulard, de 76 años, hace más de cincuenta que 
maneja el auto con la propaladora, el medio de comu-
nicación que todavía sobrevive en el interior del país. 
“Primero fue la cinta, después el casete y el CD, y ahora 
el MP3”. Lo escucho y me parece que hable desde el par-
lante del auto. 

—Tengo una foto con Marito durante un festejo 
en el Club Bell y hay personas que te van a tocar a vos, 
porque creo está tu padre también por ahí si no me 
equivoco.

Efectivamente, entre Boulard y Kempes, aparece 
mi papá con un saco color camel, camisa blanca y cor-
bata dorada. Su cabeza enorme, su pelo apenas largo, 
boca, nariz y mirada. Extremidades y gestos que pare-
cen míos. Él tenía entonces 37 años.

Daniel Sampietro también aportó otra imagen to-
mada ese día en el Club Bell: 

—En la cena estaban todos los jugadores y dirigen-
tes del club. Nosotros éramos pibes recién subidos a 
primera, Mario llegó y saludó mesa por mesa. Se acercó, 
nos saludó y se sacó la foto. Viste como es Mario, su-
persencillo. Esa foto es una instantánea. Venía el fotó-
grafo, sacaba la fotito y por abajo salía un cuadradito 
blanco, la movía un poquito y ya te quedaba la foto.



82

La que conserva Jorge Boulard también es una ins-
tantánea, sobre los márgenes blancos escribió: “MA-
RIO A. KEMPES (Goleador 1978 de Argentina). Fiesta en 
Club Bell”.

—Arriba de la autobomba también iba el Jefe de los 
Bomberos Cacho Domínguez, que era un tipazo. Casi 
no hablaba. ¡Las vidas que habrá salvado en el río! —
dice Boulard. 

De niño me impresionaba el look de Cacho Domín-
guez: usaba chombas con corbata. Vivía a la vuelta de 
mi casa. Pasaba sus tardes en la sede social del Club 
Bell. En el regreso de Kempes fue un actor de reparto 
que se llevó la foto triunfal del ídolo arriba de la au-
tobomba. Uniformado, con guantes y gorro, era el or-
den constituido arriba del camión hidrante. Desde ahí 
administró el metro cuadrado sobre el que reposaba 
Marito. También participó del asado de despedida el 
día que Kempes cumplió 24 años. Le dirá a la cáma-
ra de Adelquis Forgione: “Bueno, estoy con la familia 
Kempes, festejando el cumpleaños de Mario Kempes, 
El Matador. Contento. Comiendo un asado hermoso”. 

De él cuentan que solía bañarse en el río en in-
vierno. 

Una pasarela lleva su nombre, pocos lo saben. Es el 
recuerdo silencioso a un hombre callado. 

***
Durante las cuatro horas de trayecto de la auto-

bomba, Kempes compartió la gloria del regreso con su 
amigo Luis Sontag, Polaco. 
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—No debe haber medio periodístico de habla his-
pana que no lleve impreso entre sus páginas el nombre 
de “Polaco” Sontag, cada vez que Mario ha recordado 
sus orígenes —le señaló el periodista Germán Piccolo-
mini en la edición del 4 de octubre de 2018 del semana-
rio Nueva Tribuna.

—Sí, claro. Ocurre que compartimos plantel en el 
Club Bell, en esos años que él comenzó a destacarse y 
desde allí forjamos una fuerte amistad.

Falleció en febrero de 2019, no alcancé a entrevis-
tarlo. Había compartido equipo con Kempes en la pri-
mera división de Bell y por años fue un referente de la 
Liga Bellvillense de Fútbol. “Más que a un amigo, he 
perdido a un hermano”, escribió El Matador en su perfil 
de Instagram. 

Lo recuerdo en el Club Bell, trotando alrededor de 
la cancha en las tardecitas de verano; en la tribuna, al 
lado de la platea, con una radio portátil pegada al oído; 
y en su vieja bicicleta, quijotesco, prolijo. 

Transmitía la sobriedad que tanto le jode a este 
mundo patas arriba.

***

Luis Sontag, Nueva Tribuna (4/10/18), entrevis-
ta con Germán Picolomini: Cuando por fin llegó 
acá, el autobomba se preparó y subieron varios pe-
riodistas, entre ellos, Héctor Vidaña de Rosario y 
Osvaldo Etrat de Radio Unión. Ricardo Marroncle, 
uno de ellos, me invitó a subir y Mario también. Así 
fue que viví bien de cerca el regreso del pibe, 
hecho ídolo mundial.



84

Osvaldo Etrat, periodista, ex Director de Radio 
Unión: Ese día hacía mucho frío y solo tenía puesto 
un saco liviano, a cuadros. La caravana duró 4 horas. 
Me tocó ir arriba de la autobomba, junto a los perio-
distas Tulio Domínguez y Ricardo Marroncle. Tam-
bién estaban algunos amigos de Kempes y el Jefe de 
los Bomberos Voluntarios Cacho Domínguez. La for-

Oscar Cámpoli, integrante de la Comisión Direc-
tiva de los Bomberos Voluntarios de Bell Ville: 
Esa autobomba es una Ford F-150, todavía está en 
el cuartel.

La Voz del Interior (28/6/78): La marcha se hizo 
muy lenta ya que la gente que se encontraba en 
las veredas se abalanzó hacia el autobomba de los 
Bomberos Voluntarios de Bell Ville imposibilitan-
do su marcha.

Mario Kempes, El Matador, mi autobiografía: 
Cuando el camión tomó por la principal avenida 
de acceso a la zona céntrica, el bulevar Colón, la 
multitud cubría la arteria de vereda a vereda con su 
alegría inmensa.

Enrique Gandullo (h): Marito tenía pasión por mi 
viejo. A la altura de boulevard Colón, lo reconoció 
y lo hizo subir a la autobomba. Hizo unas cuadras 
arriba del autobomba, yo me quedé abajo con mi 
mamá y hermana. Era un quilombo de gente por 
todos lados.

ma de trabajo era caótica.
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Nueva Tribuna (28/6/78): En todo el trayecto se re-
novaron incesantemente las muestras de júbilo y 
las expresiones de simpatía, que se multiplicaron 
en cada uno de los lugares donde se detuvo: con los 
fuegos de artificio del Club Central, con las felicita-
ciones del Presidente de la República recibidas en 
el Club Bell por intermedio de Radio Rivadavia.

La Voz del Interior (28/6/78): El teniente general 
Jorge Rafael Videla accedió a conversar con el joven 
deportista a quien felicitó por su reciente conquis-
ta como integrante del seleccionado nacional de 
fútbol y al que le expresó adhesión junto al pueblo 
de Bell Ville que lo recibía como un triunfador.

Osvaldo Etrat: El dúplex con Videla se hizo en el 
Club Bell. Arriba del coche trabajamos con un equi-
po Motorola que se calentaba y una radio Tonomac 
Siete Mares. 

Raúl Ganuza, periodista, ex integrante de Radio 
Unión: Un momento especial fue cuando llama 
José María Muñoz desde Radio Rivadavia. Suena 
el teléfono de la radio y era Muñoz diciendo que te-
nía en línea a Videla, si podía hablar con Kempes. 
Yo hice el enlace desde estudios centrales, para la 
radio fue una comunicación brillante considerando 
los medios que existían. Me acuerdo que estuve un 
rato hablando con Videla que esperaba que lo co-
municáramos y atrás mío estaban todos los discos 
prohibidos por la dictadura. Después del golpe la 
radio tuvo el sesenta por ciento de la discoteca sin 
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uso, un censor desde la Fábrica Militar de Villa Ma-
ría se encargaba de escuchar la programación y de 
enviar la lista de los artistas prohibidos. Pero hay 
que reconocer el contexto, los argentinos estaban 
extasiados con el Mundial, vivíamos otra realidad.

La Voz del Interior (28/6/78): El diálogo se hizo con 
dificultad ante el ruido de la sirena de la autobom-
ba y del incesante clamor de la multitud que acom-
pañaba la caravana.

Nueva Tribuna, “Radio Unión y el Mundial de Fút-
bol” (5/7/78): La excepcional cobertura periodística 
que Radio Unión de esta ciudad, desarrolló durante 
la disputa del Torneo Mundial de Fútbol, alcanzó 
su punto culminante en cuanto a repercusión na-
cional, en el operativo desplegado el lunes 26 últi-
mo, con motivo de la llegada a Bell Ville de Mario 
Alberto Kempes.
En esa ocasión, Bell Ville alcanzó resonancia en 
todo el país, a través de los enlaces que Radio Unión 
posibilitó con emisoras y canales de televisión in-
teresadas en narrar su audiencia los pormenores 
de su recibimiento. De todas las notas logradas, 
sobresalió el diálogo entre el Presidente Teniente 
Gral. Jorge Rafael Videla; el periodista José María 
Muñoz y Kempes. La conexión se realizó entre el 
Centro Cultural General San Martin, donde se en-
contraba el Jefe de Estado Videla; Radio Rivadavia, 
donde Muñoz cumplía sus habituales funciones 
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y el autobomba que conducía a Kempes rumbo al 
centro de Bell Ville.

***
José María Muñoz, conocido como “el relator de 

América”, fue la voz oficial del Mundial, polemizó con 
el dibujante Caloi por el personaje Clemente que salía 
a diario en la contratapa de Clarín. “Señor espectador: 
el país también juega en la tribuna, hay que mostrar 
cómo realmente somos y jugar el campeonato de la 
educación y confraternidad”, decía la propaganda de la 
dictadura. 

Clemente pedía que tiren papelitos; él prefería la 
sobriedad. 

En su libro La vergüenza de Todos (Ediciones Madres 
de Plaza de Mayo, 2005), Pablo Llonto escribió: “Nadie 
que estudie periodismo deportivo debería soñar con ser 
como Muñoz, como alguna vez en nuestra ingenua y 
estúpida adolescencia quisimos nosotros”.

***

La Voz del Interior (28/6/78): Una verdadera muche-
dumbre impidió el paso que se hizo así más lento, 
en tanto que numerosas personas acompañaron a 
pie la marcha de la caravana. Fue tal el delirio que 
los 2 kilómetros de andar se hicieron a en poco más 
de dos horas, en medio de gritos y agitar de bande-
ras argentinas.

Federico Chaine, El Matador: La caravana conti-
nuó por calle Tucumán hasta la casa del “Matador”, 
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ubicada en Pio Angulo al 900. Mario saludó 
emocionado a sus amistades, aquellas de su in-
fancia que lo habían visto partir como una gran 
promesa y ahora lo recibían cubierto de gloria. El 
trayecto continuó hasta el edificio de la Municipa-
lidad de Bell Ville donde se construyó un palco de 
honor desde el que Mario saludó a su gente en me-
dio de la algarabía.

La Voz del Interior (28/6/78): En el palco levantado 
al frente del edificio municipal en tanto el público 
que se había agolpado comenzó a impacientarse 
produciendo algunas avalanchas que felizmente 
no tuvieron mayores consecuencias, solo algunos 
desmayos.

Hernán Garelli: Recuerdo el palco. Yo estaba en la 
esquina de la Municipalidad con un recorte de El 
Gráfico y la foto a página central de Marito gritan-
do el gol a Polonia. Lo había pegado en el centro de 
una bandera argentina armada con una rama saca-
da de mi patio. Tenía 10 años.

Juan Carlos Licari: El palco no se usó por el des-
borde de gente. Tuvieron que improvisar una re-
cepción, lo hicieron subir al primer piso de la 
Municipalidad y desde ahí saludó.

La Voz del Interior (28/6/78): A las 22.15 cuando lle-
gó la autobomba conduciendo a Mario Kempes la 
plaza quedó chica y fue necesario pedir calma para 
evitar problemas. El grito “Argentina... Argentina...” 
ensordeció a todos y superados esos minutos la 
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Banda Municipal tocó las marchas de la Bandera 
y de San Lorenzo que la multitud coreó con un lla-
mativo entusiasmo.

Nueva Tribuna (28/6/78): Otra multitud lo aguar-
daba frente al Palacio Municipal, donde no hubo 
deserciones a pesar de la larga espera ni de la perti-
naz llovizna que a poco comenzó a caer. Cuando la 
caravana llegó frente al palco de las autoridades, el 
clamor popular fue tan intenso que ahogó la mar-
cha que la Banda Infantil interpretaba.

La Voz del Interior (28/6/78): Después el intendente 
quiso decir algunas palabras pero la emoción sólo 
le permitió decir al señor Gabriel Fernández... “Gra-
cias Mario... el pueblo de Bell Ville te nombra emba-
jador permanente ante el mundo...”.

Gabriel Fernández, Intendente de facto, frag-
mento en video filmado por Adelquis Forgione: 
Este señor que nos representa en el mundo y que 
nosotros lo hemos titulado: “Nuestro embajador 
para siempre”. 

Mario Kempes, El Matador, mi autobiografía: Mi 
viejo había organizado con uno de mis tíos que se 
prepararan unos chivitos al asador para las diez, 
once de la noche. Llegué a casa a las dos de la ma-
ñana. Los chivitos estaban secos y apenas pude 
probar un bocado tierno, porque también se había 
reunido mucha gente allí y todos querían felicitar-
me. Me quedé un rato y salí a tomar algo con mis 
amigos. Necesitaba un poco de paz.
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Federico Chaine, El Matador: Agotado pero feliz 
por tanto cariño, en la madrugada desapareció jun-
to a un grupo de amigos y recién volvió a las cinco 
de la tarde del otro día.

El Gráfico, “Kempes, el mejor de todos” (4/7/1978): 
Sobre el filo de la madrugada del miércoles 28 pasa-
ron muchas cosas. Hubo una búsqueda incesante 
de 24 horas por el límite de Córdoba-Rosario. Cien-
to ochenta kilómetros de Córdoba a Bell Ville. Cua-
renta de Bell Ville a Leones y treinta y tres de Leones 
a Noetinger. “Y vea, don, como a cinco leguas por ese 
camino de tierra va a encontrar la estancia… por ahí 
andaba el Marito con unos amigos esta mañana. 
Iba en un Torino plateado”.
Hasta que allá, en el barrio Talleres de Bell Ville, 
aparece la figura buscada con ojeras de días sin 
sueño y una sonrisa amplia, pero también cansada.

Juan Carlos Licari: Esa noche se fueron de joda a 
un campo, sólo la policía sabía el lugar. Etrat quiso 
averiguar pero no le dieron información.

Osvaldo Etrat: No recuerdo ese episodio.

4

Sábado, 1 de julio de 1978.
La cancha y sede social del Club Atlético Talleres, 

ocupa una manzana que limita con las 45 hectáreas de 
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monte nativo que, en medio de la ciudad, conforman 
la reserva provincial Francisco Tau. Dos cuadras sepa-
ran la casa familiar de los Kempes del Club de cami-
seta azulgrana. “El máximo orgullo que ostentan sus 
asociados y simpatizantes, radica que en los registros 
ligueros, según el carnet Nº 799, está fichado oficial-
mente por el Club, Mario Alberto Kempes”, me cuenta 
por correo electrónico Juan Carlos Licari. 

Talleres fue el punto cero de la carrera de Kem-
pes. Su lugar de partida, pero no alcanzó a debutar en 
primera. “Yo lo veía jugar al fútbol tan bien que en un 
momento dado se lo pedí al padre para que me lo diera 
y poder llevarlo a Talleres”, le contó a la revista Gente 
Enrique Mantelli, vecino del barrio, en julio de 1978. 
También a Gente, el entrenador Emilio Barcos — padre 
del ex delantero de Racing, Gremio y la selección argen-
tina Hernán Barcos—, le decía: “Era muy inteligente y 
muy hábil. Reservado para hablar. Venía, jugaba y se 
iba a la casa. Pero un día dejo de venir y nos enteramos 
que se había ido a jugar a Bell”.   

El sábado primero de julio, seis días después de la 
final contra Holanda, Marito improvisó una ropa de-
portiva, recorrió las dos cuadras que separan su casa de 
la cancha de Talleres y se presentó a jugar en el encuen-
tro de la Liga Correntina, el clásico que los ex futbolis-
tas locales todavía disputan cada sábado. “Se juega con 
el cuchillo entre los dientes como los correntinos, de 
ahí viene el nombre”, me dice Marcelo Filippi, uno de 
los habituales jugadores.
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Luis Sontag, Nueva Tribuna (4/10/18), entrevista 
con Germán Picolomini: La caravana que llevaba 
un montón de autos, avanzaba a paso de hombre. 
Cuando vio que la bandera de la Liga Correntina 
flameaba en un edificio, les gritó que le guardaran 
“un lugar para el sábado”.

Mario Kempes, El Matador, mi autobiografía: En 
mi pueblo natal, todos los sábados por la tardecita 
se disputaba un partido que había adquirido las di-
mensiones de un clásico y tenía una denominación 
muy particular “Liga Correntina”. Este encuentro 
se caracterizaba por la pierna fuerte y el espíritu ve-
hemente de sus participantes.

Mario Kempes, El Matador, mi autobiografía: Un 
sábado por la mañana fui hasta la canchita donde 
estaba previsto que se jugara el famoso desafío se-
manal. Algunos de mis amigos habían sido citados 
pero yo no. Al llegar, uno de los organizadores, que 
era mayor que nosotros, me preguntó que hacía ahí.
—Vine a jugar…
—Perdoname, nene, pero hoy no podes participar.
—¿Por qué?
—Porque ya somos veintidós, los equipos están 
completos.
—Bueno… está bien —acepté, resignado.

Juan Carlos Licari: El sábado 1 de julio, lo invita-
ron a jugar los muchachos de la Liga Correntina a 
la cancha del Club Talleres que queda a la vuelta 
de la casa. Mario se fue caminando. Había mucha 
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gente que le pedía fotos, autógrafos, no lo dejaban 
llegar. Eso lo hizo demorar y los que lo habían in-
vitado decidieron empezar, cuando Mario cumplió 
con todos los hinchas, quiso entrar a jugar pero le 
dijeron: “Usted Kempes llega tarde, tiene que ir al 
banco y esperar entrar”. Fue muy gracioso, le tocó 
comer banco.

***
La foto que encontré de mi abuelo con Kempes es 

de esa tarde. Marito aparece con un buzo Adidas verde 
y un pantalón corto blanco encima de otro largo, a su 
izquierda está mi abuelo y a la derecha otro hombre de 
gafas oscuras. De fondo, los algarrobos y talas del parque 
Tau le dan el condimento local, lo sitúan en su ciudad. 

“Ése que está ahí es don Sosa, el padre del Sergio”, 
indica Hernán Garelli, cuando le muestro la foto, en re-
ferencia al tercero desconocido.

—Don Sosa, ¿ése es usted? —le pregunté una ma-
ñana cuando lo crucé sobre la calle Córdoba y le mostré 
la foto desde el teléfono celular.

—No se che, soy parecido. 
Nos convencemos que es don Sosa porque Sergio, 

su hijo, también tiene fotos de ese día en la que está 
con su hermano y otros colados. “Fijate que estoy con 
una camisa caqui de los Scouts. Me parece que el viejo, 
cuando se enteró que Marito estaba en el Bosque, me 
fue a buscar  y fuimos los tres”.

Sergio Sosa dice que las dos fotos que él tiene de esa 
tarde en cancha del Club Talleres siempre estuvieron 
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dando vueltas por la casa, al alcance para evitar que se 
pierdan. 

—La verdad es que es muy disperso el recuerdo que 
tengo. No me acuerdo quién sacó la foto. 

***
No solo el protagonista, sino que muchos dicen 

que al goleador del Mundial lo mandaron al banco 
por llegar tarde al partido: “Ya estamos los veintidós, 
los equipos están completos”, recuerda Kempes en 
Matador, mi autobiografía.   Sin embargo, una crónica 
de La Voz del interior del 21 de julio de 1977 —un año 
antes del Mundial— indica que “los veteranos de la 
Liga Correntina” hicieron esperar como suplente “al 
hombre que espera la selección argentina”.

Su amigo Carlos Baiocchi le dijo a Osvaldo Ardizzo-
ne de la revista Goles, en julio de 1978:

—El año pasado llegó de España un sábado y a la 
tarde se apareció en la cancha con los botines y la ropa 
para entrar ¿Que va a jugar? Al banco a hacer méritos.

—Sí, hice banco —agrega Kempes— pero entré en 
el segundo tiempo y los maté a todos.

***

Roberto Di Rienzo, ex arquero de Bell: Ese día, 
hubo un partido de exhibición que se hizo en la 
cancha de Talleres con todos los que en ese mo-
mento formábamos la famosa Liga Correntina. 
Fue mucha gente a ver el partido porque se corrió 
la bola que iba a estar el Mario —que jugó un rato 
para cada equipo. 
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Emilio Daniel Mustafá: Tengo una foto de esa tar-
de. No recuerdo cómo fue la anécdota, pero sí que 
Marito jugó. Compartimos dupla. Tiré una pared 
con él e hice un golazo y él me felicitó: “Muy bien 
Turquito”, me dijo. Yo me sentía Neeskens.

5

Villa Giardino, julio de 1978.
Mario Alberto Kempes, El Matador, mi autobiogra-
fía: Al cabo de dos o tres días sin poder relajarme, el 
Polaco Sontag, el Gringo Heimsath, Fililí Rodríguez 
y Miga Baiocchi me propusieron alejarme un poco 
del quilombo y pasar unos días en las sierras, en 
una casita de Villa Giardino que había comprado 
mi viejo. ¡Me pareció una idea estupenda! Toma-
mos las llaves y partimos sin decirle nada a nadie 
donde íbamos.

Eglis Chiodi, madre de Kempes, Siete Días, “Mario 
Kempes: el reposo del guerrero” (18/7/1978): Me 
dijo que no aguantaba más tanto ruido y que se iba 
con unos amigos a las sierras, pero no especificó a 
dónde ¿Sabe lo que pasa? No lo dejaron tranquilo ni 
un minuto y él necesita descansar, pensar en otras 
cosas que nos sea fútbol.
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Osvaldo Ardizzone, Goles, “Grito tanto ¡gol! Que 
necesitaba silencio…”, julio de 1978: Del parade-
ro de Mario Kempes apenas se dispone de un par 
de indicios muy vagos… “Según parece se consiguió 
un Torino, cargó unos cuantos amigos y se fue para 
las sierras… Por el Valle de Punilla, tal vez pasando 
La Falda, o por ahí…”. Esa era toda la información. 
“Porque Mario no quiere que lo molesten”. 

Vecino de la familia Kempes, Siete Días, “Mario 
Kempes: el reposo del guerrero” (18/7/1978): Segu-
ro que se refugió en la casita de Villa Giardino. Ese 
es un lugar tranquilo al que nadie se le ocurriría ir 
a buscarlo.

Mario Kempes, El Matador, mi autobiografía: Al 
tercer día, fuimos a pescar al dique. (…). Mientras 
tirábamos las líneas y charlábamos serenos, de en-
tre la vegetación surge un periodista de la ciudad 
de Córdoba. “¿Qué carajo estás haciendo acá?”, le 
reproché, muy molesto con la invasión de mi pri-
vacidad. Me salió del alma. El tipo que trabajaba 
para una radio y un diario de la capital provincial, 
me explicó que llevaba varios días buscándome (…). 
Me rompió tanto las pelotas para que yo accedie-
ra a darle una entrevista, que terminé aceptando a 
cambio de que no revelara dónde me había refugia-
do. El desgraciado me juró que guardaría el secreto, 
pero mintió: ¡Así de grande salió publicado donde 
estaba! Por su culpa, se terminó la tranquilidad.
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Osvaldo Ardizzone: Son las 11 de la mañana del 
último viernes. Todo el silencio. En la mitad de la 
callejuela escarpada, flanqueada por árboles gigan-
tes, advierto un Torino de color gris con las puertas 
abiertas. Un grupo de cuatro o cinco muchachos, 
unos metros más allá, charlan distraídamente. Me 
aproximo. Y compruebo que acerté el rastreo. En 
el interior del Torino, escuchando la radio y jugue-
teando con un manojo de llaves, descubro a Mario.
—Hola Mario ¿cómo le va? —Me estrecha una 
mano con una frialdad que no trata de disimular.
—Hola… ¿cómo me va? Bien y mal… ¿sabe por qué? 
Porque en este país no hay manera de estar tran-
quilo. No hay caso, no respetan nada. Esta mañana, 
no eran las ocho todavía y ya estaban golpeándome 
la puerta… ¿A usted le parece? Después, aparecie-
ron otros no sé de qué revista. Ayer a la tarde de un 
canal de televisión me corrieron por el dique hasta 
que me filmaron… Y esto no puede ser. Resulta que 
me escapo de Buenos Aires porque estaba filtrado, 
voy a mi casa de Bell Ville y ni me dejaron dormir. 
Vengo aquí sin decirle nada a nadie y me siguen 
persiguiendo… Entonces ¿uno no es dueño de su 
vida ni un par de días al menos?
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6

Jueves 13 de julio, Club River Plate.
“Mi tía Nené, Mario Alberto y los padres. La foto 

está exhibida desde el año 78 en el mismo aparador. En 
un lugar de gran importancia en cuanto a lo afectivo, 
junto a un par de papas y alguna otra foto familiar. ¿Te 
sirve?”, escribió Cope, la mamá de un amigo, por Whats-
App cuando se enteró de la tarea que estaba realizando. 

En el reverso, la foto está fechada: “13 de julio de 
1978, 23 horas, Club River Plate, Bell Ville”. 

En otro mensaje aclaró: “Por papas léase pontífi-
ces”.

Bell Ville y Roma en un aparador.
***

Nueva Tribuna, “Homenaje a Mario Kempes” 
(8/7/78): Organizado por la Dirección Municipal de 
Educación Física y Deportes con la colaboración de 
L. V. 25 Radio Unión, se llevará a cabo, el jueves 13 
del corriente, a las 20 y 30, en las instalaciones del 
Club River Plate de nuestra ciudad, un homenaje a 
Mario Kempes.
Durante la cobertura para la revista Goles, el envia-
do Ernesto Misray indicó: “Bell Ville vivió el jueves 
una fiesta diferente. En el Club River Plate se feste-
jó el cumpleaños número 24 del mejor jugador del 
mundial”. “Fue una noche inolvidable para el crack. 
(…). Debe haber batido el record mundial de firma 
de autógrafos”.
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La Voz del Interior, “Adiós… Señor del Gol…!” 
(15/7/78): Bell Ville iluminó la fiesta con todas las 
presencias. Para el gran homenaje de la provincia-
nia. Y estuvieron todos. Los amigos de ayer y los 
de cada momento nuevo. (…) Mario Kempes subió 
al escenario para recibir la medalla que su pueblo 
le entregaba con el mensaje de su designación: 
“Mario Alberto Kempes, Embajador de Bell Ville 
ante el mundo”.

Nueva Tribuna, “Todo Bell Ville homenajeo a 
Kempes” (15/7/78): ¿Qué puede decirse de un acon-
tecimiento que los principales medios de difusión 
del país se encargaron de proyectar en el mismo 
momento de producirse? El homenaje que Bell Vi-
lle rindió a Mario Kempes, es sin duda el suceso 
local que alcanzó la mejor y más amplia cobertura 
periodística en nuestra historia ciudadana.

Raúl Ganuza: Me acuerdo que en la cena que se 
organizó en el Club River ingresé al salón acompa-
ñando a Marito. La radio salía en vivo.

Nueva Tribuna, “Todo Bell Ville homenajeo a 
Kempes” (15/7/78): Y Mario Kempes llegó, calcando 
un gesto que las cámaras de televisión han repe-
tido infinitamente, con la diferencia que, anoche, 
al extender los brazos, no fue para subrayar un gol, 
sino para abrazarnos a todos.

Fragmento de video filmado por Adelquis For-
gione: En el momento en el que se le está rindien-
do homenaje en Club River Plate de Bell Ville. La 
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misma sencillez, la misma calidez de siempre en la 
familia Kempes viviendo este momento tan impor-
tante en la ciudad que viera nacer al famoso Mario 
Alberto Kempes.

Nueva Tribuna, “Todo Bell Ville homenajeo a 
Kempes” (15/7/78): “Mónica presenta”, es sin duda 
uno de los programas televisivos de más amplia au-
diencia en estos momentos. Su conductora arribó a 
Bell Ville precedida de impresionante equipo aten-
dido por más de veinte personas. Y fue ella quien de 
la mano condujo a Mario Kempes para enfrentarlo 
a las cámaras. Varios televisores, colocados estra-
tégicamente por todo el salón (otro acierto de los 
organizadores), permitieron vivir a la concurrencia, 
la extraña, curiosa, inédita experiencia de ser acto-
res y espectadores a la vez de un suceso con ribetes 
de ensueño, proyectaba a Bell Ville hacia todos los 
ámbitos del país.

Juan Carlos Licari, a cargo de la organización del 
evento: Los de la televisión pusieron una antena 
enorme en medio de la cancha. Fue una cosa espec-
tacular. A mí y a Ricardo Marroncle, Osvaldo Etrat 
nos pidió la máxima atención a los periodistas que 
nos visitaban.

Nueva Tribuna, “Todo Bell Ville homenajeo a 
Kempes” (15/7/78): Alberto Cognini el genial hu-
morista director de “Hortensia”, otro famoso hijo de 
Bell Ville viajó expresamente para sumarse a este 
homenaje. Durante toda la noche repartió abrazos, 
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dibujó los perfiles de cuantos se lo solicitaron y en 
los momentos en que le pidieron que hablase ante 
las cámaras o los micrófonos, sus frases tuvieron 
siempre el emocionado tono que les imprimía su 
genuino orgullo de ser bellvillense.

Sergio Sosa: Esa noche Cognini hizo una caricatu-
ra del Mario y se la regaló a mi viejo. Estaba hecha 
con carbonilla a mano alzada.

Hugo Kempes: Me acuerdo que comí, me levanté 
y me fui.

Mario Alberto Kempes, fragmento de video fil-
mado por Adelquis Forgione: Bueno, quisiera 
decir unas palabras, primeramente agradecer al in-
tendente de Bell Ville y a toda la gente maravillosa 
de Bell Ville que este homenaje que me hacen a mí 
se lo merecen principalmente mis padres (…). A esta 
gente que ha concurrido muchas gracias y a la que 
no ha concurrido también muchísimas gracias.

Gabriel Fernández, Intendente de facto, frag-
mento de video filmado por Adelquis Forgione: 
Felicidad de estar en esta fiesta. Fiesta que Mario 
Alberto Kempes ha sido el gestor porque al estar 
participando como representante de Bell Ville en 
este Mundial nos ha dado la gran oportunidad de 
vivir esta época feliz.

Mónica Cahen D’anvers, fragmento de video fil-
mado por Adelquis Forgione: Esta noche acá hay 
mucha gente. Mucha gente que viene a despedirlo 
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a Mario Kempes con un dejo de tristeza y, ade-
más, con mucha alegría (…). Quiero mandarles un 
saludo muy grande a la gente de Bell Ville, des-
graciadamente he tenido muy poco tiempo para 
conocerlos porque llegamos muy pocas horas an-
tes de este acto, pero el recibimiento y la calidez 
de la gente bien valía la pena los quinientos y pico 
de kilómetros que hicimos en auto. Gracias y has-
ta muy pronto.

***
En la despedida también hubo lugar para la queja. 

En Nueva Tribuna, un vecino criticó a “las autoridades” 
que “dejaron evadir  de la ciudad trescientos o cuatro-
cientos millones de pesos viejos”. “Como todos saben 
fue una reunión muy grande atendida por elementos 
foráneos”. El crítico firmó con su libreta de enrolamien-
to: “L. E. 6.528.758”. 

Luego de ser criticado por no ir a una fiesta organi-
zada por el diario, Kempes envió una carta al Director 
de La Voz del Interior, Jorge Remonda. Acusó cansancio, 
las presencias en horas o lugares insólitos sin tiempo 
para descansar ni estar con su familia. “Simplemente 
no he podido vencer la imposibilidad material de estar 
en dos partes o más, a la vez”. “Antes de partir, dejo (...) 
mis sinceras disculpas por no haber podido hacerle un 
gol al tiempo y estar con todos antes de que el pitazo 
final me obligue a levantar los brazos en la despedida e 
ingresar en el túnel del retorno”. 
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***
El 16 de julio de 1978, Mario Alberto Kempes y su fa-

milia volvieron a España. Un día antes había cumplido 
24 años.  

Adiós, señor del gol.
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TeRCeRA PARTe
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1

Dos placas de bronce ubicadas en el interior de la 
terminal de ómnibus Manuel Belgrano es lo único ofi-
cial que recuerda el nombre de Mario Alberto Kempes 
en esta ciudad.

Dentro de ese edificio de estilo racionalista, inau-
gurado en 1970, que con sus reformas y destrucciones 
devino en ecléctico, sui generis, los perros callejeros se 
comportan con la habitualidad de su hogar. Corren y 
juegan con la desfachatez de los turistas en un hotel all 
inclusive del caribe. Sobre una vidriera cientos de dia-
rios viejos cubren lo que hasta hace unos años era el 
bar del lugar. A su izquierda, un tabique de durlock se 
impone al desaparecido telecentro. Otros diarios, me-
nos amarillos, de colores claros y hojas blancas, se ex-
hiben en el puesto de diarios y revistas del local Nº 10. 

A metros de ahí, luego de los quioscos de los locales 
Nº 9 y 8, la gente hace cola en la ventanilla de la em-
presa Córdoba Coata. En minutos subirán al colectivo 
que se anuncia a Villa María y que ya está afuera, con 
los motores encendidos, escoltado por dos choferes de 
prolijas camisas mangas cortas y corbatas negras. 

Miro a mí alrededor, todo funciona con normali-
dad en un escenario caótico. 

En este lugar, que alguna vez tuvo otras pretensio-
nes, había una escultura de Kempes a la que la revista 
Mística describió como “un busto que le hace poco ho-
nor a su modelo”. 
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—A la cabeza —dice el quiosquero del local Nº 9— 
se la llevaron con el Monumento a la Pelota, cuando 
remodelaron la plaza. Me parece que fue en esa época. 
Viste que a la pelota la pusieron ahí, pero la cabeza no 
sé dónde fue a parar. Te acordás que era bastante fea. 

—Sé que a él la estatua no le gusto. Era un adefesio, 
estaba irreconocible —me dijo uno de los entrevistados.

Ahora, en el lugar en la que estaba ubicada, una 
especie de zona cero con mosaicos de otros colores, un 
empleado municipal arrastra un escobillón enorme, y 
junta a su paso, tierra, papeles y colillas de cigarrillo, 
a su derecha las dos placas se encuentran perdidas so-
bre una columna revestida de azulejos pintados de rosa 
pastel. Dicen:

“LA MUNICIPALIDAD Y EL PUEBLO
DE BELL VILLE

EN HOMENAJE A
MARIO ALBERTO KEMPES

DISTINGUIDO COMO EL DEPORTISTA
DEL SIGLO” ENERO 2000

A MARIO KEMPES:

“EL MATADOR”
MAXIMO EXPONENTE DEL FUTBOL

BELLVILLENSE QUE EN EL ‘78 CUBRIO
DE GLORIA A LA CIUDAD.

CON ADMIRACION Y RESPETO
LA TERMINAL S. R. L.

ENERO – 2000
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***
Obra del escultor local Mario Demaría, la cabeza-

busto mal lograda, como un hecho predictivo se aseme-
jaba al Kempes comentarista de ESPN de pelo corto y 
no al hombre de clinas largas que con los brazos en alto 
corre gritando gol en la final del Mundial 78. 

—Todos decían que era parecido al Pacha Arguello 
—dice otro entrevistado en referencia a un ex jugador 
de la Liga Bellvillense de Fútbol.

En enero de 2021, a veintiún años de que fue inau-
gurada, el paradero de la cabeza-busto es desconocido.

***
La crónica del semanario El Sudeste, publicada en 

la edición del 12 de enero de 2000, cuenta que Kempes 
“agradeció evidentemente emocionado el homenaje 
que se le tributaba y reconoció que ni en 1978 ‘cuando 
la comunidad de Bell Ville me recibió para testimoniar-
me su afecto, cuando fui campeón mundial, me con-
moví tanto como ahora’”.

“Este tipo de reconocimientos —continúa Kem-
pes— generalmente se nos tributan cuando ya 
estamos ‘panza arriba’ por lo que para mí resulta do-
blemente valioso”.

—Ese día mi papá me llevó al acto en la Terminal 
—dice Mariano Rébola, un amigo al que le leí las líneas 
anteriores—. Yo tenía diez años, era muy chico. Has-
ta que no salí de ahí no sabía muy bien qué estaba ha-
ciendo. Me acuerdo que había mucha gente, se cantó el 
himno y él dijo unas palabras. Me cayó la ficha de quién 
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había sido cuando, durante el homenaje, me enteré que 
salió campeón del mundo. Yo a esa edad jugaba al fút-
bol y cuando llegué a casa le dije a mi papá: “Che, éste 
fue un tipo importante, campeón del mundo”. Ahí me 
di cuenta de la magnitud del ídolo. 

***
“Deuda histórica”, “la provincia le ganó a la ciudad”, 

“indiferencia”, “a los homenajes hay que hacerlos en 
vida”. Esos son algunos de los términos que utilizaron 
los entrevistados cuando le pregunté sobre el reconoci-
miento de la comunidad local a Mario Alberto Kempes 
—“el símbolo máximo de la ciudad”, como me dijo Her-
nán Garelli— en la actualidad.

—Nuestro Mario muchas veces no es reconocido 
como debiera. Si bien en Córdoba sí, porque el estadio 
mayor lleva su nombre, Bell Ville no le ha brindado 
muchos homenajes, aunque todos los de aquella época 
lo llevamos en el corazón por ser tan buena persona —
dice María Inés Coronel, vecina de la ciudad.

—Muchos dicen que hay que hacer algo, que la 
provincia ya le puso el nombre al estadio mundialista, 
pero en Bell Ville el tema del monumento o una calle 
a su nombre es complejo porque por Carta Orgánica 
está prohibido usar el nombre de personas vivas —dice 
Ernesto Gavier, presidente del Concejo Deliberante y 
presidente, en 1995, de la Convención Municipal que 
sancionó la Carta Orgánica. 
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Carta Orgánica de la ciudad de Bell Ville, artícu-
lo 66 inc. 40: Son atribuciones y deberes del Conce-
jo Deliberante:
Nominar calles de la ciudad, no pudiendo hacerlo 
con el nombre de personas vivas, ni levantar mo-
numentos de estas.

***
Retirado del fútbol profesional en 1992 —con un 

breve retorno al Fernández Vial de la segunda división 
chilena en 1996—, a mediados de la década del noven-
ta y durante los primeros años del 2000, Kempes hizo 
base en Bell Ville. Alternó las estadías en “su lugar en 
el mundo” con las experiencias como entrenador en 
Indonesia, Albania y luego en Bolivia y Venezuela –
donde conoció a Julia, su actual esposa: “Mi paso por 
Venezuela fue mucho más valioso en el plano personal 
que profesional”, escribió en su biografía. 

Por aquellos días en su ciudad se volvió corriente, 
uno más. Sus días fueron un banquete para el más sal-
vaje de los periodismos. Su segunda vuelta fueron asa-
dos, amigos, picados y noches detrás de la barra de La 
Goleta, el bar del hijo de su padrino.

“Yo vengo de una familia humilde y me eduqué de 
esa manera. Somos gente tranquila, que vivimos en 
Bell Ville y dormimos la siesta todas las tardes. Yo es-
toy cómodo acá, por eso cuando vengo a la Argentina 
me quedo en mi pueblo, no voy a Buenos Aires, a Cór-
doba o a Rosario a decir ‘acá estoy yo’”, le dijo a Ariel 
Hendler de la revista Nueva en 1999.
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“¿En qué momento te bajoneás?”, le preguntaron 
en 2002. “Cuando no tengo laburo, no sé qué hacer”.

En febrero de 1997, Clarín Deportivo lo visitó y habló 
de los días de Kempes en Bell Ville: “Va casi todas las 
tardes a jugar a las bochas con su padre al parque Tau, 
donde verlo arrimar el bochín es algo tan común que 
ya nadie se sorprende”. Lo retrató de pantalones cortos, 
camisa desprendida, sobre la ruta, apoyado en un cartel 
vial que indicaba:

BELL VILLE		  3
J. POSSE      		  37
W. ESCALANTE     	 71

También en 1997 El Gráfico vino a cubrir la vida del 
Matador. 

El fotógrafo Alejandro del Bosco le pidió que se 
siente en el andén del ferrocarril frente a las vías. Ma-
rio apoyó los brazos y miró la cámara. De fondo, la vía 
se perdía en el horizonte. Sentado, inocente, Marito le 
estaba dando el título de la nota: “Kempes está en la 
vía”.  En la nota, el enviado Alfredo Alegre, osciló entre 
el pasado y el presente gris. El columnista Natalio Go-
rín le dedicó unas líneas: “Ayudemos a Mario”. 

—Esa nota de El Gráfico acá dolió mucho —dice 
Hernán Garelli.
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“El paso de los años —escribió Matías Bauso en 78, 
Historia Oral del Mundial— hizo que el logro futbolísti-
co se viera empañado por las circunstancias políticas 
del momento. La imagen de los campeones quedó liga-
da a la dictadura. Los jugadores que creían haber con-
seguido algo inolvidable fueron olvidados”. 

En 2003, al cumplirse veinticinco años del título, 
El Gráfico realizó una nota en la que se evidencian las 
huellas del olvido y el dolor sobre los jugadores argen-
tinos. Cinco años después, cuando se conmemoraron 
treinta del campeonato mundial, algunos integrantes 
del seleccionado campeón participaron de “la otra fi-
nal”, un acto de desagravio organizado por organizacio-
nes de derechos humanos. 

En 2013, Daniel Pasarella —capitán del equipo y 
entonces presidente de River— homenajeó a sus com-
pañeros ante un Monumental vacío. La noticia se di-
fundió a la par de una nota de color: a René Houseman 
tuvieron que comprarle zapatillas.

“El Mundial de 1978 parece olvidado porque en mi 
país gobernaba una dictadura militar. Nosotros no ju-
gamos para los milicos ni disparamos fusiles”, escribió 
Kempes en su biografía. “Antes de viajar a Buenos Aires 
para participar del Mundial de 1978, le dejé bien clari-
to a la revista española Posible que yo no jugaba para 
los militares”. Acompaña la foto de la nota con el título: 
“Mis goles son para Argentina, no para Videla”.
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“¿Es cierto que no le diste la mano al presiden-
te Videla el día de la coronación del Mundial 78?”, le 
preguntó Claudio Martínez de El Gráfico en 2002. “Sí. 
Pero no por nada en especial, sino por el tumulto que 
había”, contestó.

***
Las víctimas de la dictadura que nacieron en Bell 

Ville son cinco: José Gómez, asesinado en septiembre 
de  1976 en la ciudad de Córdoba; Marta Luque; Aníbal 
Testa y María Rosa Depetris, detenidos–desaparecidos 
el 20 de octubre de 1978 en Buenos Aires; y Dyna Silvia 
Ferrari, secuestrada-desaparecida el 8 de enero de 1976 
junto a su esposo Osvaldo Ramón Suárez en el barrio 
Alberdi de la ciudad de Córdoba. 

A ellos se suman decenas de víctimas y sobrevi-
vientes que sufrieron la represión.

Guillermo Ferrari, hermano de Silvia Dina 
Ferrari: El Mundial fue un acontecimiento en 
nuestras vidas, inolvidable. En mi casa, teníamos 
una vivencia muy ambigua. Por un lado, estaba 
el Mundial y por otro lado, sabíamos lo que esta-
ba sucediendo realmente, lo habíamos vivido en 
carne propia con el caso de mi hermana. Siempre 
quedó la sensación de que faltaba una cuota más 
cristalina por todo lo que estaba viviendo el país. 
No ayudó el momento, distinto hubiera sido si ga-
nábamos en una época democrática. 
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Elena Gómez, prima de José Gómez, vecina de 
la familia Kempes: Cuando Kempes vino a Bell 
Ville, nosotros ya vivíamos en el barrio y todos 
salimos a saludarlo. En lo personal, tardé quince 
años en contarles a mis hijos la tragedia familiar. 
“Ustedes son hijos del silencio”, les dije cuando ya 
eran adolescentes.

***
“Cobraré lo que hayan arreglado los muchachos 

que están allá”, le dijo a EFE en abril de 1978.
Un automóvil Fiat 133 cero kilómetro y veinticua-

tro mil dólares fueron los premios que recibieron los 
campeones de 1978. 

—Ese Fiat 133, celestito, lo fui a buscar a Buenos 
Aires. Era cero kilómetro,  modelo 78. Me canse de usar-
lo. Era como una moto, le echabas diez litros de nafta y 
andabas un año —recuerda Hugo Kempes. 

“Es feliz en su Bell Ville, porque allí están todos los 
afectos, los recuerdos y hasta el Fiat 147 [en realidad, 
como dice Hugo Kempes era un Fiat 133] que le obse-
quiaron en 1978 por ser goleador del Mundial continúa 
estacionado en el patio de la casa paterna”, escribió Ra-
món Gómez en Clarín Deportivo.

El auto, entregado por la división automóviles de 
la empresa Fiat Concord a cada uno de los campeo-
nes, tenía pegado en el parabrisas el número utilizado 
por los jugadores en el Mundial. Había de colores ce-
leste y blanco. 
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El celeste número diez de Kempes terminó en un 
Plan Canje de los últimos días del menemismo. 

***
A la Copa del Mundo recién la tuvo en sus ma-

nos en 2006, cuando trabajando para la cadena 
estadounidense ESPN, participó en París de un evento 
previo a la final de la Champions League que Barcelona 
le ganaría al Arsenal inglés. 

“Cuando la vi, me acerqué y puse fin a una histo-
ria de amor no correspondido que se había prolongado 
durante 28 años”, escribió en su biografía. Antes solo 
conoció una réplica de chocolate que una confitería le 
regaló en el regreso a Bell Ville en 1978.  

En 2002, en una entrevista con la revista El Grá-
fico, dijo que Passarella no la largaba por nada del 
mundo. “Era imposible llegar a la copa, estaban todos 
desesperados”.

Cuesta escindir de nuestras retinas las imágenes 
que por años consolidó la televisión: el trofeo de la Copa 
del Mundo, todo Passarella; el grito de gol, Kempes.

“Le cabe la palabra héroe”, me dijo Emilio Daniel 
Mustafa.

“Volver a Bell Ville fue la alegría más grande de 
Kempes”, afirmó Juan Carlos Licari.

“No sé por qué el Mundial me quedó tan grabado. 
Fue tremendo”, me dijo Enrique Gandullo (h).

“Fue algo muy emocionante, muy grande”, recordó 
Hugo Kempes.
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“Kempes era mi ídolo y años después vine a caer a 
Bell Ville, nunca tuve oportunidad de mostrarle estas 
fotos, pero me hubiese encantado”, me dijo Leonardo 
Casulli. 

“El más grande de todos los tiempos como juga-
dor y como persona”, comentó el usuario de Facebook 
Chuno Rodríguez en la fotografía publicada por Lucas 
Terenzani.

“Hace seis años que por cuestiones laborales 
estoy afuera de Bell Ville, pero cuando digo que soy 
bellvillense lo primero que me preguntan algunas 
personas es por Marito Kempes”, comentó el usuario 
de Facebook Carlos Maidana en la fotografía publica-
da por Lucas Terenzani.

“Adónde voy, sigo siendo el goleador del 78, el cam-
peón del mundo”, dijo Kempes en una entrevista de 1999.

“No creo haber cambiado desde que empecé en los 
potreros de Bell Ville. Salí de una familia común, así 
soy y así traté de educar a mis hijos. La mente puede 
volar, pero los pies deben estar sobre la tierra. Yo soy fe-
liz con mi casita cerca de un mar tibio, un asado de vez 
en cuando, una copa de vino, un whisky con amigos. 
No necesito más”, escribió en Matador, mi autobiografía.
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A Juan Carlos Licari le envié por mail una de las 
fotos rescatadas del archivo de Charly Fotografías. Son 
imágenes del jueves 13 de julio, la despedida del golea-
dor en el salón de Club River Plate. Kempes atiende a la 
prensa. A su lado, lo custodia Juan Carlos, encargado 
de coordinar esa noche a los medios de comunicación. 

Contestó el mail de madrugada:

Apreciado Matías:
Muchas gracias por tu gentileza.
Fue un día muy especial que atesoro.
Con Marito y Ricardo Marroncle no tuvimos tiem-
po para cenar, por lo tanto le propusimos ir a comer 
al Parador, aquel desaparecido en la Ruta 9 y allí 
nos amanecimos los tres. ¡Nos enteramos de tan-
tas cosas! De tanto preguntar me costó terminar la 
milanesa con puré. Recuerdo el hambre que tenía 
Marito que repitió el plato. Al vino lo mezcló con 
coca, budín de pan —que también repitió— y los 
consabidos cafés.
Cuando salimos, el techo y el parabrisas del Che-
vy tenían hielo por el heladón que estaba cayendo. 
En un momento dado Marito y Marroncle fueron al 
baño, allí Ricardo le mostró el Chevy y le dijo: “De-
cile a Juan que te lo preste. Estoy seguro que te dice 
que dice ¡No!”.
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Entonces lo llevábamos a su casa y allí me dice: 
“Juan, le puedes prestar al goleador del Mundial el 
Chevy”. Mi respuesta fue: “¡Ni loco Marito! La mu-
jer, el cepillo de diente y el auto no se prestan”.
En el año 2001 me llaman los amigos del básquet 
de Río Tercero y me dicen que están organizando 
una fiesta de los Reyes Magos, donde primero ju-
gaban al fútbol y después había un partido de bás-
quet entre Atenas y 9 de Julio. Les digo invítenlo a 
Kempes que está viviendo en Bell Ville. Lo llaman 
y acepta ir, pero con la condición de hacerlo “con el 
Chevy de Juan”. Yo acepté pero con la condición de 
que no fumara adentro del auto. En Río Tercero se 
la paso firmando autógrafos. Marcelo Milanesio lo 
hizo jugar al básquet. Allí me saqué la foto con mis 
dos ídolos: Mario y Marcelo. El trasnoche en Río 
Tercero fue impresionante, yo me fui a dormir y a 
las cinco de la mañana me despertó y viajamos a 
Bell Ville. El Marito durmió todo el viaje.
Nunca se olvidó de aquel dicho, cuando le pusieron 
su nombre al estadio en Córdoba, en el almuerzo se 
me acerca y me lo repitió. Habían pasado 23 años y 
no se olvidó.
Sin dudas, vivencias inolvidables.

***
Por momentos vuelve y por otros se va. Una pseu-

dopresencia y un signo de ausencia, eso es Kempes en 
esta ciudad. 

Un trotamundos sin domicilio fijo pero con una 
patria chica.






